說(shuō)到錢(qián)德勒先生的作品，我是，到現(xiàn)在為止我只讀完了一部，讀完了《高窗》。我之所以選這本讀，是因?yàn)槲覍?duì)傅惟慈先生的敬仰。我覺(jué)得他是翻譯的最好的中文譯本之一。

我覺(jué)得錢(qián)德勒先生的作品是城市的，是屬于城市的。那么在此前，我認(rèn)為像我這種讀者屬于農(nóng)村讀者。是說(shuō)我們對(duì)于城市生活是完全陌生的，我甚至認(rèn)為至少到目前為止，我們可以一棍子打死70后以前的作家，他們都是農(nóng)村作家，他們對(duì)城市是完全陌生的。我曾經(jīng)跟中央臺(tái)主持人聊天，他跟我講他原來(lái)寫(xiě)情景喜劇劇本時(shí)候的一個(gè)笑話。這個(gè)劇本當(dāng)中有一個(gè)情節(jié)是大少爺愛(ài)上了一個(gè)女生。然后那天晚上天氣已經(jīng)很晚了，然后大少爺為了表示自己在愛(ài)情上面的嚴(yán)肅，然后卷著鋪蓋卷到客廳睡覺(jué)。他說(shuō)卷起鋪蓋卷到客廳睡覺(jué)已經(jīng)露出了農(nóng)民的本色，因?yàn)榇笊贍敿以趺纯赡苤挥幸粋€(gè)鋪蓋卷？所以我們的眼光是非常實(shí)的。在新星出版社出版的這一套書(shū)當(dāng)中我比較認(rèn)真讀過(guò)兩本，一本是《800萬(wàn)種死法》，還有一本是《犯罪一線》。我認(rèn)為這兩本書(shū)把我們帶進(jìn)了一個(gè)真正的城市的這個(gè)清明上河圖之中，讓我們能夠看見(jiàn)酒吧，看見(jiàn)商鋪，看見(jiàn)紐約的大街，看見(jiàn)形形色色，各色人等的城市的生活。所以我認(rèn)為，不管是錢(qián)德勒，還是他們出版的這套午夜文庫(kù)，對(duì)于我們中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，是能夠真正領(lǐng)略城市生活的最好的讀本，同時(shí)對(duì)中國(guó)的很多作家來(lái)說(shuō)，其實(shí)他們需要認(rèn)真的補(bǔ)課。當(dāng)然對(duì)于80后可能情況會(huì)好很多，因?yàn)樗麄兩聛?lái)就在城市，所以我認(rèn)為這是我讀這個(gè)錢(qián)德勒的第一個(gè)感想，就是城市。

第二個(gè)，我認(rèn)為錢(qián)德勒的作品敘述的基調(diào)應(yīng)該用冷靜兩字來(lái)形容。他改變了我們以前非常糟糕的對(duì)于類型或者偵探小說(shuō)的閱讀的的粗略的印象，好像偵探小說(shuō)應(yīng)該是快節(jié)奏的，應(yīng)該是非常刺激、緊張的。但是可能剛好相反，也就是說(shuō)錢(qián)德勒作品在敘說(shuō)上是非常冷靜的。打一個(gè)比方說(shuō)，他是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。如同那些糟糕的，就是和那些不大會(huì)講笑話的人他通常這樣講笑話，就是他給別人講笑話的時(shí)候別人不笑，他自己笑得前仰后合，這是非常失敗的。他相反，他整個(gè)講話過(guò)程是非常冷靜的。我覺(jué)得這是一個(gè)文學(xué)性的一個(gè)細(xì)節(jié)，也就是他并不著急告訴你兇手是誰(shuí)，然后同時(shí)我個(gè)人在閱讀的時(shí)候，其實(shí)我看阿城先生在給這本書(shū)做的介紹的文字里也特別談到，其實(shí)對(duì)于真正的錢(qián)德勒迷來(lái)說(shuō)兇手是誰(shuí)是不大重要的。

第三個(gè)觀感，我認(rèn)為錢(qián)德勒的小說(shuō)是復(fù)雜的。我們通常認(rèn)為理性小說(shuō)都是簡(jiǎn)單的。比如說(shuō)像我們以前看過(guò)的阿加莎·克里絲汀的小說(shuō)，或者我們以前讀過(guò)的，包括我剛才說(shuō)的《華都血案》。我認(rèn)為他充分地表達(dá)了，展現(xiàn)了文學(xué)的一個(gè)重要屬性，那就是它應(yīng)該是復(fù)雜地再現(xiàn)我們的生活，而不是簡(jiǎn)單地交代一個(gè)情節(jié)或者故事。我認(rèn)為他甚至不放過(guò)街頭上一個(gè)混混。我讀到《高窗》的第三章，他要見(jiàn)默多克太太的時(shí)候，門(mén)口有一個(gè)擦車(chē)的。擦車(chē)的告訴他她其實(shí)在家，她故意說(shuō)她不在家。這個(gè)擦車(chē)的混混就說(shuō)，一個(gè)女人應(yīng)該有一個(gè)上班的丈夫和一個(gè)不上班的男人。他連這些都不放過(guò)，所以我認(rèn)為在讀錢(qián)德勒作品的時(shí)候，我會(huì)伴隨他這種復(fù)雜性的描寫(xiě)，感受社會(huì)生活的更多復(fù)雜性的一面，而不是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為兇手到底是誰(shuí)。

所以我覺(jué)得，當(dāng)然了，我也對(duì)新星出版社有所抱怨。第一，是字體是不是太小了一點(diǎn)？因?yàn)槲矣袔状纬霾畹臅r(shí)候在飛機(jī)上拿午夜文庫(kù)讀的時(shí)候，飛機(jī)上中國(guó)民航昏暗的燈光下我必須戴著老花鏡看。

第二，我覺(jué)得這次用的這個(gè)紙好像不是特別得韌，有點(diǎn)脆。

我先說(shuō)這么多。

止庵：謝謝黃先生。我覺(jué)得黃先生說(shuō)這個(gè)，真是每個(gè)人關(guān)于錢(qián)德勒都可以有自己的那種想法或者自己的感受。我自己覺(jué)得呢，他實(shí)際上這個(gè)書(shū)里邊，你剛才說(shuō)這個(gè)話，他有一本書(shū)叫《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》，這本書(shū)前面有一個(gè)他寫(xiě)的，這篇文章就叫《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》。他對(duì)很多偵探小說(shuō)都不滿意，他以前只對(duì)哈姆特滿意，剩下的都不滿意。他對(duì)咱們習(xí)慣的偵探小說(shuō)特別忍受不了，就是這種事先布置懸念，這種安排好了線索，然后再去發(fā)現(xiàn)。這種事他其實(shí)很不滿意。所以我覺(jué)得等到這本書(shū)出來(lái)之后，看到這篇文章之后，可能就對(duì)錢(qián)德勒和其他偵探小說(shuō)家的同與不同有更深的了解了。