負責(zé)整個午夜文庫以來，我一直秉承著一個原則：只做不說。偵探這種文本，做尚好做，說卻難說，稍有不慎，則泄露天機，讀者再讀小說，就像知道了比分后看足球，當(dāng)然缺了穿腸動魄扣心懸的緊迫感，書便無味了。所以阿城在給雷蒙德·錢德勒寫推薦文字時，更多的是介紹了作者，看似討巧，實在是難為。在這些方面，我倒是很佩服臺灣的唐諾和詹宏志先生了，他們在推薦的每本書前面都寫一篇導(dǎo)讀，繞著一個故事寫幾千字，寫得淺了，無非隔靴搔癢，寫得深了則觸動玄機，就是再東拉西扯，恐怕也常常會漏出點破綻來。寫導(dǎo)讀不僅是需要智慧，更需要勇氣。我看臉譜和遠流出版的偵探小說，都是先把小說讀完再回頭去看導(dǎo)讀的。當(dāng)然欽佩，有時候卻感覺是慶幸。

新星出版的午夜文庫，迄今還沒有設(shè)導(dǎo)讀的。不設(shè)導(dǎo)讀，很多人倒也贊同。

不說還有原因。午夜文庫旨在梳理160年偵探小說史，遴選160年偵探小說史上最經(jīng)典最權(quán)威最具影響力的作品。既要全面還要有代表性。午夜文庫大師系列所選的作家要么是愛倫·坡終身大師獎得主，要么是偵探小說某一流派的開創(chuàng)者或者代表人物，每個作家都鼎鼎大名，每個作家都擁有無數(shù)的堅定的“粉絲”。對于作家與流派，偵探迷都會有自己的好惡，根據(jù)自己的好惡去引導(dǎo)讀者，則是對作家的不公平，與其這樣，還不如不說。

但對于雷蒙德·錢德勒，卻有太多的話想說。有太多的話要說。我寧愿自食前言。

2002年，我還在最高法院當(dāng)差，因為不喜歡自己的工作，便跑到南大讀書。同屋的師兄，是個作家，寫過好幾部在國內(nèi)評價尚好的長篇小說，便每每以學(xué)院派作家自況。每天躺在床上，緊鎖眉頭，構(gòu)思著將來能獲諾貝爾文學(xué)獎的作品。我則一本本讀偵探小說，師兄很憤怒我的“不求上進”，在他眼里偵探小說就是“垃圾”。我并不違忤，偵探小說作為一種類型文學(xué)不被國內(nèi)很多人接受，是有很復(fù)雜的原因的，特別是師兄這樣標榜肩負著歷史使命感的“精英人士”。

有一天，師兄卻突然問起我錢德勒來。我當(dāng)然知道雷蒙德·錢德勒，喜歡偵探小說的人如果沒有讀過錢德勒，那還不能算入門。錢德勒確實是我很喜歡的偵探作家，他是硬漢派偵探小說的旗手和靈魂。不容我回答，師兄接著迫不及待又說你知道文學(xué)家中誰最崇拜錢德勒嗎？我知道錢德勒是個有無數(shù)擁躉者的作家，他的崇拜者中不乏文學(xué)大師。T·S·艾略特、加繆、奧登等。大學(xué)者錢鍾書也是錢德勒迷，據(jù)說上世紀八十年代錢先生就倡導(dǎo)把錢德勒翻譯到國內(nèi)來。在大陸也出過幾本錢德勒的小說，譯者竟然是董樂山、傅惟慈這樣的翻譯大師。依然未等我回答，師兄便激動地說是村上春樹呀，村上春樹說他最崇拜的作家就是錢德勒了。六十年代他讀了十幾遍《漫長的告別》。師兄是推崇村上春樹的，他找了《漫長的告別》來看，一讀，立即激動起來，連說太精彩了，太精彩了，“告別就是死亡一點點”“我始終活在虛無的邊緣”這樣的語言誰能寫得出。錢德勒是天才呀，他哪里是偵探小說作家，他是被人遺忘了的文學(xué)大師呀。他是讓人頂禮膜拜的大師呀。

那一個學(xué)期，我們總談起錢德勒，從他的生平到他的作品，從他生前的喧囂到他死后的落寞，后來師兄去美國做訪問學(xué)者，他專門跑到南加州圣地亞哥市錢德勒的墓地前獻了鮮花，他加州的朋友告訴他，著名的導(dǎo)演王家衛(wèi)在他之前不久也去憑吊了錢德勒）我則期盼著大陸能出版錢德勒的所有作品，尤其是被稱為他代表作的《漫長的告別》。

2004年底，我受命籌建新星出版社，2005年提出出版午夜文庫的構(gòu)想，我首先想到的便是雷蒙德·錢德勒和他的《漫長的告別》。

但雷蒙德·錢德勒的出版卻太不一帆風(fēng)順了。

在2005年以前，內(nèi)陸和臺灣都有幾家出版社在或多或少地出版錢德勒的作品，據(jù)說大部分都沒有得到授權(quán)，一方面可能是因為錢德勒的作品已經(jīng)瀕近結(jié)束版權(quán)保護期了，再買版權(quán)從經(jīng)濟上不合算，另一方面，錢德勒確實把他身后的版權(quán)也搞得莫名其妙、撲朔迷離。