我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說(shuō)之后的。如果你讀過(guò)偵探小說(shuō)，知道我在

說(shuō)什么。

有關(guān)偵探小說(shuō)的文字，有個(gè)道德約定，或說(shuō)是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對(duì)一般的偵探小說(shuō)就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。

不過(guò)天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說(shuō)之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開(kāi)的，即讀其文即可，作者怎樣，無(wú)足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會(huì)破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說(shuō)，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。

但是錢德勒又是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來(lái)，不知道錢德勒的小說(shuō)的讀者甚少，更不要說(shuō)錢德勒的小說(shuō)都翻拍過(guò)電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無(wú)不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說(shuō)，純只為照顧心中想象的居然沒(méi)有讀過(guò)錢德勒的小說(shuō)的讀者。

當(dāng)然錢德勒其人也早就廣為人知，我不厭其煩，仍舊為新讀者介紹老作者。

雷蒙德·錢德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國(guó)加利福尼亞州拉荷亞(La Jolla)的斯克瑞普斯診所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤印じ窳?Helga Greene)與他的秘書瓊·弗萊卡絲(Jean Fracasse) 興訟爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(Frank MacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。

錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國(guó)，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。

1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎學(xué)法語(yǔ)。再一年后，去德國(guó)學(xué)語(yǔ)言。隔年春天回到英國(guó)，入英國(guó)籍，夏天通過(guò)公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這時(shí)1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩(shī)《The Unknown Love》發(fā)表。

不過(guò)錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過(guò)新聞業(yè)，發(fā)表過(guò)評(píng)介，均不成功。

錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說(shuō)清將來(lái)連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國(guó)，

最后在洛杉磯落腳，做過(guò)穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說(shuō)他只買過(guò)一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。

他開(kāi)始參加文人沙龍聚會(huì)，聽(tīng)音樂(lè)、朗誦詩(shī)，結(jié)識(shí)了鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦。

帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal） “性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過(guò)模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對(duì)他有致命的吸引力。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國(guó)國(guó)籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國(guó)利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。錢德勒后來(lái)寫道，不用值班時(shí)，有時(shí)會(huì)喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩(shī)人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。

1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國(guó)回到美國(guó)，此時(shí)她反對(duì)兒子的欲望，結(jié)果，他們?cè)?924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。

錢德勒曾擔(dān)任過(guò)加利福尼亞州斯格納希爾市﹝Signal Hill﹞市的德布利石油財(cái)團(tuán)﹝Debney Oil Sundicate﹞的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。