一起好，一起走

有多少女人能像朱梅馥那樣，

無(wú)論他是什么樣子，

她都不離不棄，不慍不惱，像愛(ài)兒子一樣決絕地愛(ài)一個(gè)男人？

誰(shuí)能在離開(kāi)人世時(shí)，

那樣從容淡定，就像跟自己心愛(ài)的人，

去赴一場(chǎng)最美的約會(huì)？

他也曾想過(guò)逃離，這個(gè)比自己小5歲的表妹。他是新式的青年，并不想要老式的包辦婚姻。

可是，他最終還是回國(guó)，與她結(jié)為伉儷。

沒(méi)想到，她那么好，她美麗、溫柔，又彈得一手好琴。

每天早上，她做家務(wù)。下午，她幫他抄寫(xiě)稿子，整理卡片。晚上，她給他彈琴，還陪他在小花園里侍弄植物。她整整一天的安排里，只有他，沒(méi)有自己。

他的脾氣很壞，打孩子的時(shí)候，竟會(huì)留下疤痕。她的心里是痛的，可是她從心里原諒和寬恕他，她知道他的童年，在暴戾中度過(guò)。

他不斷地有外遇。他愛(ài)上了一個(gè)音樂(lè)家，他心里的藝術(shù)女神。半夜，他給那個(gè)女孩寫(xiě)情書(shū)。她只對(duì)著月光流淚，什么也不說(shuō)。第二天，她滿(mǎn)面微笑招待這個(gè)美麗女子，她給他們做了最好的茶點(diǎn)，然后關(guān)上門(mén)，退出去，假裝沒(méi)有看到他們眼波流轉(zhuǎn)間的愛(ài)意。

美麗的女子走了，沒(méi)有女神，他成了空心人。她給美麗的女子打電話(huà)說(shuō)，你回來(lái)吧，你來(lái)了，他才安心。那女子來(lái)了，坐在他身邊，他真的定心了，開(kāi)始工作。她依然無(wú)語(yǔ)微笑，奉上香茗和感激。

他最終還是回來(lái)了，再也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。

可是，浩劫來(lái)了。他們被無(wú)休無(wú)止地批斗，常常幾天幾夜遭受毒打和凌辱，沒(méi)有尊嚴(yán)。

他決定離去。

她鎮(zhèn)定無(wú)比，說(shuō)，為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去。

她把屋子打掃得干干凈凈，給他燒了熱水，看著他服下毒藥，遠(yuǎn)離了這個(gè)令人憎恨的人世。她把他擺得好好的，讓他死后，也保持著儒雅和尊嚴(yán)。

然后，她撕下了床單，綁在窗戶(hù)上，最后深情地看了他一眼，從容地自縊了。

傅雷曾經(jīng)嫌她的原名朱梅福俗氣，便給她改了名字，叫朱梅馥。她的名字是他改的，她的一生都變成了他的。

有多少女人能像朱梅馥那樣，無(wú)論他是什么樣子，她都不離不棄，不慍不惱，像愛(ài)兒子一樣決絕地愛(ài)一個(gè)男人？誰(shuí)能在離開(kāi)人世時(shí)，那樣從容淡定，就像跟自己心愛(ài)的人，去赴一場(chǎng)最美的約會(huì)？

傅雷（1908～1966年）：字怒安，號(hào)怒庵，江蘇南匯（今屬上海市）人，翻譯家，文藝評(píng)論家。20世紀(jì)60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻(xiàn)，被法國(guó)巴爾扎克研究會(huì)吸收為會(huì)員。