如果還有來(lái)生

如果能為來(lái)生訂座，

請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票。

早早攜我飛越三江五湖，

縱橫七海，

到碧天的高處，

到黃泉的幽冥……

他年近60，是大名鼎鼎的文人，因?yàn)閷?xiě)作被囚禁了10年，

結(jié)過(guò)四次婚。

她是大學(xué)老師，小有名氣的詩(shī)人，才貌雙全的美麗少婦，擁有熱情、溫情、真情、才情的四情女子。

在一次飯局上，他們相遇了。

他們分別后幾個(gè)小時(shí)，她就收到了他的求愛(ài)信。他說(shuō)，感謝上蒼讓我遇見(jiàn)了你……

他就那樣站在她學(xué)校的門(mén)口，看著她。

她說(shuō)，恐怕我們不合適。他微笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我能承受住任何打擊。

她同意跟他在一起了，他的求婚不浪漫，卻很突然。他說(shuō)，成個(gè)家好不好。

可是，“當(dāng)局”不同意他們的婚事，她被調(diào)查，被威脅，“當(dāng)局”用特務(wù)手段破壞他們?？勺罱K，她依然勇敢地嫁給了他。

他沒(méi)有儲(chǔ)蓄，沒(méi)有房子。和他結(jié)婚后，他們只能住在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。可他寵愛(ài)地叫她貓，充滿了甜蜜。

結(jié)婚以后，她才發(fā)現(xiàn)，以前那個(gè)告訴她自己在牢獄中會(huì)自己縫補(bǔ)衣服，會(huì)鉆木取火的男人，其實(shí)除了寫(xiě)東西之外，幾乎什么也不會(huì)。他夸張到出門(mén)的時(shí)候，穿的兩只襪子都不一樣。他跟出版社簽合同的時(shí)候，連看也不看一眼，就大筆一揮，寫(xiě)上自己的名字。有一次，她發(fā)現(xiàn)一份合同里，竟然有對(duì)方可以不付稿酬給他出版他作品的條款……

她開(kāi)始為了他而放棄自己的生活。

她曾經(jīng)是才華橫溢的女詩(shī)人，她的作品被翻譯成了多國(guó)文字，她曾經(jīng)是電視節(jié)目主持人、雜志主編、翻譯家……可是，和他結(jié)婚后，她躲在了他的身影下，甘愿褪去渾身的光環(huán)。

她根本就不善交際，可是她逼迫自己，讓自己學(xué)會(huì)跟出版商打交道。為了出版他的作品，她曾經(jīng)有一次3

0個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼。

別人說(shuō)，你不覺(jué)得你放棄自己的事業(yè)很可惜嗎？

她說(shuō)，生活在高樓大廈的旁邊，小房子也沒(méi)辦法。

結(jié)婚10年后，她偶然發(fā)現(xiàn)了好多來(lái)信，那些信里，有人叫他父親大人，有人叫他親愛(ài)的爸爸。

她震驚無(wú)比也傷心無(wú)比，可是她沒(méi)有鬧，只是平靜地對(duì)他說(shuō)，我知道了你的秘密！

后來(lái)，她無(wú)比平靜地接受了她是他第五任妻子的事實(shí)。在他80歲的生日宴會(huì)上，她笑著說(shuō)，我要感謝你的妻子們……

是啊，今生能與他廝守，她已足夠。

2008年，89歲高齡的他拉著她的手，平靜地離開(kāi)了人世。

不久后的一個(gè)夜晚，她因?yàn)榉冒裁咚幎啻伪凰瓦M(jìn)醫(yī)院急救。

她沒(méi)有解釋什么，可是人們都知道那是怎么回事，因?yàn)?，所有的人都看過(guò)她在與他新婚的時(shí)候給他寫(xiě)的那首詩(shī)：《單程票》。

如果能為來(lái)生訂座，

請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票。

早早攜我飛越三江五湖，

縱橫七海，

到碧天的高處，

到黃泉的幽冥，

請(qǐng)不要遺漏我。

不要讓我久久地掙扎等待，

也不要讓我走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兼程，

疲累于辛苦旅途的勞頓。

這，才是張香華對(duì)柏楊情感最完美的詮釋。她想要的那張車(chē)票，柏楊一定會(huì)給她。在今生，她是最后一站；在來(lái)生，她一定是從起點(diǎn)到終點(diǎn)，是他的全程和全部。

柏楊（1920～2008年）：原名郭立邦，后改名為郭衣洞。籍貫為河南省輝縣。著名作家、思想家及歷史評(píng)論家。