什么也沒發(fā)生，勝過什么都發(fā)生了

有些事情并沒有發(fā)生，

可是，

卻勝過無數(shù)件已經(jīng)發(fā)生，或者正在發(fā)生的事。

有些愛情并沒有圓滿，

卻比任何一段愛情都要圓滿。

那時候，卞之琳只有23歲，剛從北大畢業(yè)。

那個暑假，他認(rèn)識了19歲的她，她是張家的四小姐，沈從文的小姨子。

張充和活潑開朗，靈氣十足，又生得那樣美，卞之琳一眼就喜歡上了她。

可是，張充和卻并不喜歡他。

內(nèi)向、拘謹(jǐn)?shù)谋逯眨瑥哪且惶扉_始給張充和寫信，寫詩?？墒?，就算在詩里，他也不敢那么大膽地直抒胸臆，寫的只是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”這樣朦朧的句子。

這一寫，就是十年。

他把自己對她的情感，都凝結(jié)成了詩。

可是，張充和有自己的愛，自己的歡喜。后來，她嫁給了一個德裔美籍人，出了國。卞之琳仍然在給她寫信，寫詩。

1953年的時候，卞之琳來到蘇州，恰巧被接待到張充和的故居。秋天的夜晚，他無法入睡，枯坐在書桌前，感受她遙遠(yuǎn)的氣息。在那張書桌中，他發(fā)現(xiàn)了她寫過的詩稿，于是如獲至寶地珍藏了。27年后，他見到了張充和，親手把這些詩稿交給了她。

卞之琳一直沒有結(jié)婚的念頭。直到45歲的那一年，也許是相思所致，他已經(jīng)頭頂華發(fā)，才在眾人的催促和勸說下成了家。

結(jié)婚后，他再也沒提過這段往事，似乎張充和已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在自己的生命深處。

2000年，卞之琳駕鶴西去了。

就在他離開的第二天，他的女兒遵照他的遺囑，把他的兩本詩集《裝飾集》、《音塵集》捐贈給了中國現(xiàn)代文學(xué)史館。

這兩本詩集，并不是普通的詩集，這是卞之琳特意為張充和手抄的，這里面，有許多許多他寫給她的情詩。

可是，他的詩里，從來沒有說過一個愛字，他對她，也從未說過一個愛字。

但是，誰又能說他對她60年的感情，不是愛呢？

誰又能說，這60年的感情，比起任何一段愛情來，不是蕩氣回腸呢？

有時候，有些事情并沒有發(fā)生，可是，卻勝過無數(shù)件已經(jīng)發(fā)生，或者正在發(fā)生的事。

有些愛情并沒有圓滿，卻比任何一段愛情都要圓滿。

卞之琳（1910~2000年）：祖籍江蘇溧水，生于江蘇海門湯家鎮(zhèn)。近代詩人、學(xué)者。曾任北京大學(xué)西語系教授(1949～1952年)，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員(二級)享受終身制待遇；曾任國務(wù)院學(xué)位委員會第一屆和第二屆外國文學(xué)評議組成員，中國莎士比亞研究會副會長；歷任中國作家協(xié)會理事。