·查爾斯的信件：

·第一封信，給妻子：一八六三年席卷紐約州的反黑人浪潮，私刑、縱火。黑人擁有的產(chǎn)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)。

·第二封信，給妻子：查爾斯在內(nèi)戰(zhàn)后期參加阿波馬托克斯戰(zhàn)役。

·第三封信，給妻子：參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因此感到威脅。因保守一個(gè)秘密而感到困擾。

1

湯普森·博伊德帶著他的購(gòu)物袋和手提箱走在皇后區(qū)的街道上，忽然停了下來(lái)。他假裝在看著一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)中的報(bào)紙，低著頭，似乎在關(guān)心世界局勢(shì)，但其實(shí)卻他斜著眼在看身后。

沒(méi)人跟蹤，沒(méi)有人注意“凡人喬”。

他認(rèn)為根本不可能有人跟蹤他，但是湯普森·博伊德總是將風(fēng)險(xiǎn)降至最低。如果你的職業(yè)是死亡，那么就永遠(yuǎn)不能粗心大意，尤其在伊麗莎白街被那名白衣女子如此接近后，他更是特別小心。

它們輕輕一吻，就會(huì)要你的命……

現(xiàn)在，他加快步伐走回角落里。注意到并沒(méi)有任何人忽然閃入建筑物或快速轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

很好。湯普森繼續(xù)朝原來(lái)的方向往前走。

他看了一眼手表。到他們約定的時(shí)間了。他走向一個(gè)公用電話亭，打到曼哈頓下城里的一個(gè)公用電話上，“喂？”

“是我?！睖丈徒与娫挼娜嘶它c(diǎn)時(shí)間周旋了一下——安全工作，就像間諜一樣——雙方都確認(rèn)電話另一端就是他們要交談的對(duì)象。他盡量掩蓋自己說(shuō)話腔調(diào)中那慢吞吞的特點(diǎn)，就像他的客戶也會(huì)改變自己的聲音一樣。當(dāng)然，這不足以騙過(guò)那些聲波分析專家；不過(guò)你還是得盡量做你能做的事。

地方新聞已經(jīng)發(fā)布了這個(gè)消息，因此對(duì)方知道第一次嘗試失敗。他的客戶問(wèn)：“情況有多糟？我們會(huì)有問(wèn)題嗎？”

殺手輕輕抬起頭，向眼睛里滴了幾滴眼藥水。眨了眨眼，直到痛楚的感覺(jué)消失，湯普森用一種和他的靈魂一樣麻木的聲音說(shuō)：“哦，現(xiàn)在你必須了解我們正在進(jìn)行的事情。它和生命中的每件事一樣，不可能百分之百成功。事情不一定都如我們所料。那個(gè)女孩比我聰明?！?/p>

“一名高中女生？”

“那個(gè)女孩子有在街頭混過(guò)的聰明勁兒，就是這么簡(jiǎn)單。她是住在兇險(xiǎn)的叢林里，有很好的反應(yīng)能力?！弊龀鲞@種評(píng)論時(shí)，湯普森的心里有一點(diǎn)刺痛，覺(jué)得對(duì)方可能會(huì)認(rèn)為他在說(shuō)她是個(gè)黑人，有種族歧視的意味，不過(guò)他只是在說(shuō)她住在這座城市一個(gè)比較復(fù)雜的區(qū)域，必須非常機(jī)警。湯普森·博伊德也許是全世界最沒(méi)有偏見(jiàn)的人；這是他父母教育的結(jié)果。他認(rèn)識(shí)各種不同種族和背景的人，完全根據(jù)他們的行為和態(tài)度做出評(píng)判，而不是他們的膚色。他曾經(jīng)為白人、黑人、阿拉伯人、亞洲人、拉丁人服務(wù)，也殺過(guò)這些種族的人。在他的眼里，這些人沒(méi)有區(qū)別。雇用他的人全都不會(huì)直接露面，行動(dòng)果斷而小心。被他殺死的人，則是經(jīng)歷了不同程度的尊嚴(yán)和恐懼，而這些與膚色或國(guó)籍毫無(wú)關(guān)系。

他繼續(xù)說(shuō)：“這不是你想要的，也不是我想要的。但發(fā)生的事情卻是合理的。現(xiàn)在我們知道，有很專業(yè)的人在保護(hù)她。我們需要重新安排，然后繼續(xù)我們的計(jì)劃。不能沖動(dòng)。下一次我們會(huì)抓住她。我安排了一個(gè)很熟悉哈萊姆的人，我們已知道了她在哪里上學(xué)，現(xiàn)在會(huì)打聽(tīng)出她住在哪里。相信我，一切都安排好了?！?/p>

“稍晚我會(huì)再察看留言?！蹦悄腥苏f(shuō)完立刻掛了電話，他們通話沒(méi)有超過(guò)三分鐘，這是湯普森·博伊德的極限。

按書(shū)上說(shuō)的做……

湯普森掛了電話——沒(méi)有必要將指紋擦掉；他仍戴著皮手套。他繼續(xù)在街上走。這個(gè)街區(qū)曾經(jīng)是一個(gè)舒適的老社區(qū)，街道的東側(cè)是平房，西側(cè)是公寓。附近有幾個(gè)剛從學(xué)校放學(xué)的小孩。在這些房子里，湯普森仿佛可以看到電視上播著肥皂劇和下午的脫口秀節(jié)目，女人們?cè)陟僖路?、做飯。無(wú)論這座城市其他地方的生活如何變化，這個(gè)街區(qū)一直停留在二十世紀(jì)五十年代。這讓他想到童年時(shí)代的拖車和小平房。那是一段美好、舒適的生活。

那是在他進(jìn)監(jiān)獄前的歲月，在他變得像失去了一條胳膊或被蛇咬過(guò)一樣麻木之前的日子。

在他眼前一個(gè)街區(qū)，湯普森看到一個(gè)十歲左右的金發(fā)小姑娘，穿著學(xué)校的制服，走進(jìn)一幢淺褐色的房子?？粗呱夏菐准?jí)水泥臺(tái)階，從她的書(shū)包里拿出一把鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)屋內(nèi)，他的心跳加快了——只是回憶了一兩次。

他繼續(xù)向那幢房子走去，它和其他的小屋一樣潔凈，甚至還要更干凈一些。屋前裝飾著一個(gè)騎師形象的柱子，騎師有著黑人的五官，但膚色卻漆成從政治上無(wú)可挑剔的棕褐色。還有一排陶瓷小鹿，正凝視著那一片小小的黃色草地。他慢慢地走過(guò)那幢房子，往窗戶里看了看，然后又走上街道。一陣風(fēng)吹來(lái)，將購(gòu)物袋吹起，里面的東西相互碰撞，發(fā)出單調(diào)的叮當(dāng)聲。喂，小心一點(diǎn)，他告訴自己。然后抓穩(wěn)了袋子。

走到街區(qū)的盡頭，他回過(guò)身查看背后。一個(gè)男人正在慢跑，一名婦女正要在路邊停車，一個(gè)男孩在滿是落葉的車道上玩籃球。沒(méi)有人注意他。湯普森·博伊德轉(zhuǎn)身向那幢小屋走去。

在皇后區(qū)小平房里，珍妮·斯塔克告訴對(duì)她的女兒說(shuō)：“不要把書(shū)包丟在走廊，放到小房間里去?！?/p>

“媽?！蹦敲畾q的女孩嘆了口氣，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)。她搖著那一頭黃發(fā)，將她的制服外套掛在衣帽鉤上，然后撿起沉重的書(shū)包，不高興地嘀咕著。

“有家庭作業(yè)嗎？”她漂亮的母親問(wèn)道。她三十多歲，一頭濃密卷

曲的褐色頭發(fā)，今天系了一條桃紅色的束發(fā)帶?！皼](méi)有?！辈祭锾啬嵴f(shuō)?！皼](méi)有？”“是沒(méi)有啊?！薄吧弦淮文阏f(shuō)沒(méi)有家庭作業(yè)，結(jié)果卻有?！眿寢屨f(shuō)?！澳谴蔚牟皇羌彝プ鳂I(yè)。那是一篇報(bào)告，從雜志上剪一些東西下來(lái)

就行了?！薄澳惚仨氃诩依镒龅?、和學(xué)校有關(guān)的事，就叫家庭作業(yè)。”“好吧，今天真的沒(méi)有?！?/p>

珍妮知道沒(méi)這么簡(jiǎn)單，他抬起了一邊的眉毛。