1

鮑爾·霍曼對著他的無線對講機說：“B隊，B隊，我們進來了。沒有嫌疑犯的蹤跡。下樓，搜查巷子。記住——他會在最后現(xiàn)場附近等待；他會對無辜的人下手。他也會對警察下手?！?/p>

一盞臺燈已經(jīng)燒毀，當薩克斯觸摸那把椅子的椅墊時，發(fā)覺它還是溫的。書桌上放著一臺小閉路電視，閃動的屏幕畫面顯示著前門處的走廊。他在外面什么地方裝了一個監(jiān)視器，所以看到了他們。就在剛才，那名殺手逃走了。但去了哪里？警察們四下查看，尋找他逃跑的路線。消防逃生口旁邊的窗戶用合板覆蓋著，另一扇窗戶是敞開的，但離地面三十英尺?！皠偛潘€在這里，這個該死的家伙是怎么逃走的？”

很快就找到了答案?！翱催@里!”一名警察叫道。他剛才正在查看床下。他把那張小床從墻邊推開，找到一個大小恰好能讓一個人爬過去的洞?？雌饋?，不

明嫌疑犯似乎撬開了灰泥板，挖開了這一間公寓和隔壁之間的磚墻。當他在電視監(jiān)視器上看到他們時，他踢開了墻壁另一側(cè)的灰泥板，逃到了隔壁。

霍曼派了更多的警察去檢查天花板和附近的街道，其他人則找到

了通向隔壁的入口，將它封鎖起來?！皝硪粋€人進到這個洞里。”特勤小組的指揮官命令?！伴L官，我去?！币幻€子警察說。

但即使他卸下那一身厚重的裝備，也還是無法爬進那道縫隙?！拔胰?，”薩克斯說，她是在現(xiàn)場的所有警察中最苗條的一個，“但是不要讓其他人進入這個房間，以保存證據(jù)。”

“收到。我們先讓你進去，然后從這里撤出。”霍曼命令將那張床推到一旁。薩克斯跪下來，用手電筒往洞里照，在洞的另一邊，是一條通往貨倉或工廠的狹窄通道。要在狹窄的空間中爬行四英尺，才能過去。

“要命!”阿米莉亞·薩克斯低聲抱怨。她能以一百六十英里的高速飛車，也能和躲在角落的歹徒交火，但只要遇到和幽閉恐懼癥有關(guān)的事時，她就會全身發(fā)軟。

頭先進，還是腳先進？她嘆了口氣。頭先進會比較恐怖，但也比較安全；在他拔出槍瞄準前，她至少

還有幾秒鐘去找到他開槍的位置。她看著那狹小、黑暗的空間，深深地吸了一口氣，把手槍抓在手上，開始向前。

我他媽的到底是怎么了？朗·塞林托心里想著，這會兒他正站在

草藥進口商隔壁的貨倉前，這幢建筑物的前門是他負責把守的。他盯著那個出入口和幾扇窗戶，尋找著逃脫的兇手，祈禱他會露面，讓自己干掉他。

也許是祈禱他不要出現(xiàn)。

我他媽的到底是怎么了？

在他加入警隊的多年里，他參與過數(shù)十起槍戰(zhàn)，從因為嗑藥而頭腦不清的瘋子手上奪下武器，有一次甚至還扭住一個要從熨斗大廈①頂樓跳樓自殺的家伙，他當時距離那裝飾華麗的邊緣僅六英寸，再往前一步，就去天堂了。當然，有時候他也會受到驚嚇，但他總是能迅速作出反應。從來沒有一件事像今天早上巴里的死一樣影響著他。他不否認，在火線前沿的確曾經(jīng)令他緊張，但這件事卻完全不同，那一刻，他離某個人那么近……死亡的一刻。他無法將那個圖書館員的聲音從腦子里趕出去，那是他活著的時候說的最后一句話。

我什么都沒看到。

也無法將那三顆子彈打在胸膛上的聲音從腦子里趕出去。

啪……啪……啪……

聲音很輕、很微弱，幾乎聽不見。但他從沒聽過這樣的聲音。朗·塞林托現(xiàn)在有些發(fā)抖，覺得胃里在翻騰。

還有那個男人棕色的眼睛……被子彈打中時，那雙眼睛正看著塞林托。那一刻，那里面有驚訝、然后是痛苦，然后……什么都沒有了。那是塞林托所見過的最奇怪的事情。不是要睡著時的迷離，也不是散亂。唯一的形容是：在那一刻，在他的雙眼里有一種復雜而真實的

①熨斗大廈（FlatironBuilding），建于一九○二年，當時是紐約最高的建筑。

東西，一轉(zhuǎn)眼便成了一片空白，接著他在人行道上倒了下去，便什么都不剩了。

那時警探還是呆立著，看著這個毫無生氣的人倒在他面前——盡管他知道自己應該去追那名槍手。那些緊急救護人員要把他推到一旁以便接近巴里，那時他還是無法移動。

啪……啪……啪……

接下來，在要打電話給巴里的親屬時，塞林托又猶豫了。多年來，他打過很多這種困難的電話。當然，沒有一次是容易的。但是，今天他就是無法面對這件事。他找了一些拙劣的借口，說他的電話有問題，然后讓其他人來承擔這個責任。他怕自己會說不出話來，怕自己會哭出來，而這是在他幾十年的警察生涯中從未發(fā)生過的事情。

現(xiàn)在，他從對講機上聽到了追蹤兇手任務失敗的消息。

聽著，啪……啪……啪……

媽的，我只想要回家。

他想和雷切爾在一起，兩人坐在布魯克林家中的前廊下，喝杯啤酒。呃，喝啤酒可能太早了，咖啡吧。不過，也許是一杯啤酒，甚至是一杯蘇格蘭威士忌，也不算太早。他想坐在那里，看著綠草和樹木；聊聊天，或者，也許什么都不說，只是和她在一起。忽然，警探的思緒轉(zhuǎn)到他那十幾歲的兒子身上，他現(xiàn)在和塞林托的前妻住在一起。有三或四天沒有打電話給他了。必須要打電話給他。

他——

媽的。塞林托忽然發(fā)現(xiàn)自己站在伊麗莎白街的中間，背對著他本應守著的建筑物，不知道自己在想些什么。天哪，你在干什么？那名槍手在這附近失蹤了，而你居然還在做白日夢？他可能躲在那邊的一條巷子里，或是另一條，就像他今天早晨那樣。