①一九七七年七月十三日,紐約市及其北部郊區(qū)停電,整整持續(xù)了二十五個(gè)小時(shí),紐約的地鐵、機(jī)場(chǎng)、電訊設(shè)施和公共交通基本陷入癱瘓。當(dāng)時(shí)的紐約城正處于經(jīng)濟(jì)不景氣和高失業(yè)率的雙重困擾之下,而長(zhǎng)達(dá)一天多的停電更加激發(fā)了人們對(duì)于現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。夜幕降臨后,整個(gè)紐約陷入一片混亂。不法之徒借著黑暗的掩護(hù)四處游蕩,搶劫、縱火、暴力事件此起彼伏。一千七百多家店鋪被洗劫一空,上百人因?yàn)樵獗┝σu擊入院治療。
到的所有音樂(lè)——激進(jìn)的、令人上癮的、電聲的。霹靂舞者像舞蹈家一樣地旋轉(zhuǎn),身體像暴風(fēng)雨下起伏的波浪。DJ為擠滿(mǎn)了人的舞池旋轉(zhuǎn)著黑膠唱片,而嘻哈樂(lè)手更是在和麥克風(fēng)做愛(ài),他們那原始的、讓所有人震顫的音樂(lè)溢滿(mǎn)了所有空間,跟隨著心跳的節(jié)奏。哈萊姆世界就是歌手相互飆歌之風(fēng)的起源地。賈克斯很幸運(yùn),看到了不同時(shí)期各領(lǐng)風(fēng)騷的名人:theColdCrushBrothers、FantasticFive①……
當(dāng)然,哈萊姆世界也早就不存在了。而同樣不復(fù)存在的——磨損了,或是褪色了,或是被其他人的涂鴉蓋住了——是賈克斯數(shù)以千計(jì)的標(biāo)記和作品;同樣消失的,還有那些在嘻哈時(shí)代早期的傳奇涂鴉人物的作品;如JULIO、KOOL及TAKI②。這些都是涂鴉界的王者。
哦,那些是令人哀傷的逝去的嘻哈。現(xiàn)在它已經(jīng)變成了黑人娛樂(lè)電視臺(tái)、身價(jià)百萬(wàn)的說(shuō)唱歌手開(kāi)著鍍鉻跑車(chē)、《壞男孩II》、賺錢(qián)的生意、城區(qū)的白人小孩、ipod和MP3下載和衛(wèi)星電臺(tái)。它就像……呃,對(duì)了:賈克斯看著一輛雙層游覽車(chē)緩緩地停在附近的路邊。車(chē)的一側(cè)寫(xiě)著:說(shuō)唱—嘻哈游,見(jiàn)識(shí)真正的哈萊姆區(qū)。乘客有黑人、白人和亞洲觀(guān)光客。他聽(tīng)見(jiàn)游覽車(chē)司機(jī)熟練地解說(shuō)著,還說(shuō)他們很快就會(huì)停在一個(gè)提供“正宗靈魂食物”的餐廳吃午餐。
但賈克斯并不同意那種舊日風(fēng)光不再的論調(diào)。上城的心依然純凈,沒(méi)有任何東西能觸碰它。比如棉花俱樂(lè)部吧,他想著,這個(gè)融合了二十世紀(jì)二十年代爵士、勁歌熱舞和鋼琴跳躍彈奏于一堂的地方。每個(gè)人都以為它就是真正的哈萊姆,對(duì)不對(duì)?但有多少人知道,它只讓白人入場(chǎng)——即使是最有名的哈萊姆居民,W.C.漢迪,這位美國(guó)最
①這兩個(gè)都是著名的嘻哈說(shuō)唱團(tuán)體。
②早期的涂鴉內(nèi)容以文字為主,而且通常是匿名的。涂鴉者用街道號(hào)碼取代簽名,比如TAKI183、JULIO204、FRANK207,劃地盤(pán)的意味十分濃厚。大部分涂鴉青年是來(lái)自布朗克斯、布魯克林和哈萊姆區(qū)的街頭少年。
偉大的作曲家,也被擋在門(mén)外,雖然當(dāng)時(shí)里面所演奏的正是他的作品。
那么,后來(lái)怎么樣呢?棉花俱樂(lè)部早他媽的不見(jiàn)了。但哈萊姆并沒(méi)有消失,而且它永遠(yuǎn)也不會(huì)。哈萊姆的文藝復(fù)興過(guò)去了,嘻哈樂(lè)也變了?,F(xiàn)在滲進(jìn)他周?chē)值赖氖且恍┤碌倪\(yùn)動(dòng)。賈克斯很想知道這到底是些什么,而且自己能不能看到這一切——如果這次吉納瓦
塞特爾的事處理不好,二十四小時(shí)內(nèi)他可能就會(huì)喪命或者回到監(jiān)獄。
享受你們的靈魂食物吧,他心里想著,看著游覽車(chē)從轉(zhuǎn)彎處消失。向北又走了幾個(gè)街區(qū),賈克斯終于找到了拉爾夫。他果然正靠在
一個(gè)被木板封起來(lái)的建筑物上?!盎镉?jì)。”賈克斯說(shuō)?!霸趺礃恿耍俊?/p>
賈克斯繼續(xù)走著。“我們要去哪里?”拉爾夫問(wèn),他加快了腳步,和這名大塊頭男人
并肩而行?!敖裉焓巧⒉降暮锰鞖??!薄昂芾??!薄白咦呔团土??!?/p>
他們又走了一會(huì)兒,拉爾夫嘀嘀咕咕的,而賈克斯完全不理會(huì)。他在木瓜王餐廳買(mǎi)了四個(gè)熱狗和兩份果汁,也沒(méi)問(wèn)拉爾夫餓不餓,是不是吃素的,或他喝芒果汁會(huì)不會(huì)吐。賈克斯付了錢(qián),朝外走去。他將這個(gè)瘦男人的午餐放在他手上,說(shuō):“不要在這里吃,跟我走。”賈克斯上下看了看街道,確定沒(méi)有人在跟蹤,便再次邁開(kāi)腳步,快速地走著。拉爾夫跟在后面問(wèn):“我們這么走,是因?yàn)槟悴恍湃挝覇???/p>
“對(duì)?!?/p>
“為什么你突然間不相信我了?”
“因?yàn)樽詮奈疑洗我?jiàn)了你后,你有的是時(shí)間來(lái)出賣(mài)我。這有什么奇怪的?”“今天是一個(gè)散步的好天氣。”拉爾夫說(shuō)著狠狠咬了一口熱狗。
他們又走了半個(gè)街區(qū),到了一條看起來(lái)似乎廢棄了的街道,然后又往南。賈克斯停了下來(lái),拉爾夫也停下來(lái),斜靠在一幢褐石建筑物的黑鐵籬笆上。賈克斯吃了他的熱狗,喝著芒果汁。拉爾夫繼續(xù)狼吞虎咽地吃著他的午餐。
吃著、喝著,看起來(lái)就像兩名附近的建筑工人或擦玻璃的工人在休息,沒(méi)有一點(diǎn)可疑的地方?!澳莻€(gè)地方,做的熱狗還真他媽的好吃?!崩瓲柗蛘f(shuō)。賈克斯吃完了食物,在夾克上擦了擦手,上下摸了摸拉爾夫的T恤和牛仔褲。沒(méi)有竊聽(tīng)器?!罢?wù)務(wù)掳?,你找到了什么?”“那個(gè)叫吉納瓦的妞兒,是嗎?她上蘭斯頓·休斯。你知道嗎?
高中?!薄爱?dāng)然,我知道。她現(xiàn)在在那里嗎?”“我不知道。你是問(wèn)哪里,不是什么時(shí)候。我只是聽(tīng)這一區(qū)里小伙
計(jì)們這么說(shuō)的?!?/p>
區(qū)……“他們?cè)谡f(shuō)有人送她回來(lái),還留下來(lái)照看她。”“誰(shuí)?”賈克斯問(wèn),“警察?”他奇怪自己為什么會(huì)這么問(wèn)。當(dāng)然是
警察。
“似乎是?!?/p>
賈克斯喝完他的果汁,“另一件事呢?”
拉爾夫皺著眉。
“我說(shuō)的那件事?!?/p>
“哦?!蹦切》ɡ纤南驴戳丝矗缓髲目诖锾统鲆粋€(gè)褐色紙袋,塞到賈克斯手里。賈克斯可以感覺(jué)出這是一把自動(dòng)手槍?zhuān)液苄?,正是他所要求的。散落的子彈在袋子的底部相互碰撞?/p>
“怎么樣?”拉爾夫小心翼翼地問(wèn)?!熬瓦@樣。”賈克斯從口袋里掏出幾張百元鈔票交給拉爾夫,然后他身子前傾向那個(gè)男人靠過(guò)去。他聞到啤酒、洋蔥和芒果的味道。