第2 章　與魔鬼作戰(zhàn)

曾經(jīng)，我對芝加哥的一個瘋子產(chǎn)生了興趣，那是在1946年，我只有9歲。我的父親當(dāng)時為《芝加哥論壇報》做安全維護(hù)工作，因此我家里經(jīng)常堆滿了報紙。1946年的夏天剛開始，我從報紙上讀到了一篇關(guān)于一名中年婦女在公寓中被殺的新聞，我以為這只是一樁普通的謀殺，但次年12月又發(fā)生了一樁類似案件，一名前志愿服役婦女隊的成員死于一家旅社內(nèi)，兇手用死者的唇膏在墻壁上寫了幾句話："蒼天在上，務(wù)必在我屠殺更多人之前逮住我，因為我無法控制自己！"這個案子太奇怪了，報紙都覺得很難報道，警方通過一些蛛絲馬跡認(rèn)為這兩個案子有關(guān)聯(lián)。

《芝加哥論壇報》派出很多記者搜尋線索，但就在新年過后不久，又發(fā)生了一樁謀殺案，最初，警方并沒有發(fā)現(xiàn)三起案件的聯(lián)系。這次的遇害者是一名6歲的女孩，名叫蘇珊妮·迪南（Suzanne Degnan），她被兇手從屋里帶走殺害，并且被分尸，尸體被扔到芝加哥伊凡斯頓區(qū)的下水道里。該案傳出之后，整個芝加哥市人心惶惶，父母們都開始擔(dān)心自己孩子的安全問題，人們在猜測誰是兇手的同時，也都非常憤慨。死者只不過是個6歲的孩子，誰能夠殘忍地殺害她還將其分尸？除了魔鬼，還有什么人能做出這種事？9歲的我當(dāng)時也無法想象到底是什么樣的家伙會下這樣的毒手，我整天思索著，想象如何才能抓到這個兇手。我認(rèn)為自己當(dāng)時也被嚇壞了，但這種思考能讓我不那么害怕。

那時候，我周末經(jīng)常去影院看電影，并喜歡模仿《小頑童》和《小淘氣》里的角色，尤其喜歡偵探片。我記得當(dāng)時有一家知名的偵探事務(wù)所名叫PKPK，1946年夏天的時候，我就和三個伙伴也組建了一家PKPK偵探社。我們在車庫弄了一間辦公室，并弄了一輛用木板和輪子組裝的"戰(zhàn)車"，取名叫 "PKPK快遞"。沒有忙著"破案"的時候，我們就用這輛車幫雜貨店送貨掙點零花錢，每次收費25美分。我們的偵探社和電影里很相似，都沒有接到什么案子，無聊得很。因此，我們只能自己發(fā)現(xiàn)案子，最常做的事情就是穿上自己的"偵探裝"--高帽與長大衣，然后到車站去等候"嫌犯"，然后再進(jìn)行"跟蹤監(jiān)視"。我們把自己打扮得和聯(lián)邦調(diào)查局密探一樣，假裝自己也是國家英雄，就像山姆·史派德（Sam Spade）一樣。每次看見鄰居家的哥哥或叔叔拎著箱子、桶子下車，我們就假定他們就是殺害蘇珊妮的兇手，然后一路跟蹤他回家，等他進(jìn)屋后再到附近找個有利位置實施監(jiān)視。我們輪換著進(jìn)行監(jiān)視，并記錄下監(jiān)視情況。我猜，很多大人看到這一群古里古怪、偷偷摸摸的小孩子，一定很奇怪我們在干什么，但他們一定猜不到我們是"偵探"。

那年夏天，一個名叫威廉·海倫斯（William Heirens）的人被抓住了。我覺得很奇怪，因為他怎么看也不像是殺害蘇珊妮和另兩名婦女的兇手。他不但喜歡偷竊衣服，還是個性變態(tài)。那時候我對性所知甚少，對這些犯罪的細(xì)節(jié)也很懵懂，但幾年之后，我在這方面的閱歷就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡的伙伴了，也知道什么是戀物癖和他們?yōu)槭裁匆蹬说囊路?。不過那時候我最關(guān)注的是兇手并不比我大多少，他只有17歲，還是芝加哥大學(xué)的學(xué)生。他頭腦冷靜，而且非常聰明，也沒有精神疾病。每一次殺人后他都回到宿舍內(nèi)，平靜如常，沒有露出任何驚慌的神色，因此，他被抓住也算是個意外事件。海倫斯被捕的經(jīng)過是這樣的：當(dāng)時他入室行竊，但沒有成功，正要逃跑的時候，恰好被一名下班路過的警察看到了。警察讓他站住，海倫斯當(dāng)然不會聽他的，因此兩個人扭打在一起。海倫斯連開兩槍，但都沒有打中警察。這個警察急中生智，拿起一個花瓶頂住海倫斯的腦袋，讓他動彈不得，直到其他警察過來逮捕了海倫斯。警方在他的宿舍里搜出來四件謀殺和盜竊的證物?！稌r代》雜志把此案稱為"世紀(jì)大案"，開庭審理之后，全國的記者都開始追蹤報道。海倫斯被捕之后，我們這幾個孩子開始了新的偵探游戲，每當(dāng)公交車停下，我們就從下車乘客中挑選一個人當(dāng)做海倫斯，然后跟蹤他到他的"秘密藏身處"。