斯憔低下頭，沉默了。她不小心把食物的油濺在了衣服上。她說，我去一下洗手間。

[二]

你走在我左手邊前面二十公分的位置，微微揚起臉。那個寒冷的傍晚，我以為我們見證了一個盛大無比的開場。我只是找了一個理由去想念你而已。只不過，我已經(jīng)從你的影子里出走了。

那么多的事，好像已經(jīng)過去很久很久，只是突然揭開一點點的線索，就會噴涌而出。仍舊那般鮮活。

斯憔站在衛(wèi)生間，用水沖洗手指，水那么冷，讓她瞬間有些清醒。她看著鏡子里面的臉，然后掏出紙巾，小心翼翼地擦掉眼角滲出來的眼淚。她恍惚看到那時候，坐在對面的林家明拿著筷子大叫好餓好餓，還有左南推開門走進(jìn)來為自己的遲到說抱歉。那一天晚上林家明宣布說他要去西雅圖了。那一天晚上所有的人都靜默著不說話了。

左南，左南。那天在這里一起吃飯吵鬧的，有斯憔，左南，林家明，還有，顏悅。是的，那天在這里的，有四個人。

他們在說話的時候，竟然是一直刻意地忽略了顏悅。

顏悅是斯憔大學(xué)四年的閨蜜，很好很好的朋友。大學(xué)里那么的長時間，所有人都把斯憔認(rèn)作左南的女友，每天跟在他們身邊的林家明，也總是開玩笑。斯憔是喜歡左南的。她和左南經(jīng)常一起吃飯看書逛書店爭論電影音樂，一起去看音樂節(jié)的大狂歡。但是那時候斯憔總是很忐忑，左南從沒有牽過斯憔的手。斯憔心里不安的時候，總是問顏悅。斯憔見過顏悅身邊出現(xiàn)過一些男生，斯憔覺得顏悅肯定是比自己要懂得。

斯憔只是記得某一天的晚上，也是很冷的天氣，斯憔說她要去剪發(fā)，左南就陪著她去。兩人回來的時候天色已經(jīng)黑了。晚上的時候，氣溫下降得很快，他們走在那條安靜的街道上，聽著從對街傳來的渺渺的車輛人聲。

斯憔看著左手邊揚起頭走路的左南，他走在斯憔左手邊前面二十公分的位置，微微揚起臉。那條直直的馬路上，路燈就突然亮起來，一盞一盞，從遠(yuǎn)處依次亮起來，整條街就那么瞬間燈火閃亮。斯憔驚訝得不禁叫出了聲。左南也停下來，兩個人看著那條明亮的路，站著就沒有說話，嘴里呼出的白霧，在空氣里消散不見。左南轉(zhuǎn)過頭來對斯憔說，你冷不冷？

斯憔想她把手插進(jìn)左南外套口袋的時候，就開始相信別人說的那些句子了。她覺得那個傍晚真的像一個盛會。她想她和左南是在一起的。

畢業(yè)后的顏悅自己租了一間公寓，她自己開了一間店面，專門賣畫，賣自己畫的畫。剛剛畢業(yè)的時候，斯憔居無定所，顏悅就讓斯憔和她一起住。兩個人晚上總是坐在陽臺瞎扯。顏悅喜歡抽著煙，站在窗臺邊吹著大風(fēng)。

每次斯憔對顏悅說起左南，顏悅就看著斯憔，瞇著眼睛，一臉不屑的表情。顏悅說左南不錯，值得。那時候顏悅的頭發(fā)被窗外的風(fēng)揚起來，遮住了她的半張臉。斯憔看著顏悅，覺得她真好看。特別是挑起的眉角，別有一番難得的美。

左南窘迫的時候，斯憔就把左南的畫搬過來放在顏悅的店面里，對顏悅死皮賴臉地糾纏，說請多多關(guān)照。顏悅瞥一眼左南的畫，沒有表情。斯憔知道顏悅雖然不說什么，但是心里是答應(yīng)了的。

林家明在九千公里外的那一端，和斯憔說那個城市里發(fā)生的事情。斯憔就對林家明諄諄教誨，都是簡單的句子，斯憔說林家明先生，照顧好自己。林家明就說好。