英雄
記得80年代初,和幾個中學(xué)同學(xué)到中國大陸旅行,沿鐵路線由南往北闖,從廣州一直走到內(nèi)蒙古,沿途在各大城巿之間走走停停。回想起來,當(dāng)年印象最深刻的竟是無處不在的口號標(biāo)語和人物雕像。那個火紅的年代,人人瘋狂于領(lǐng)袖崇拜,崇尚革命英雄。對我們這群熱血青年,那燃燒般的歲月,自然有股莫名的吸引力。如今人到中年,驀然回首,幾十年光景,神州外貌早已變了一個樣,大部分人崇尚的對象,已從人民英雄變成了人民幣,難免讓人有另一番感嘆。
也許貧窮落后的社會,容易誕生英雄。生活困苦的平民百姓,感覺無助,總希望有英雄打救,無論是宗教、偶像于焉而生。走在南美的大小城鎮(zhèn),尤其是比較貧窮的玻利維亞,經(jīng)常見到不少街頭雕像。問到當(dāng)?shù)厝?,總有大小英雄故事相隨。
即使在玻國的經(jīng)濟(jì)之都拉巴斯,商業(yè)中心區(qū)內(nèi)那條最繁盛的街道,橫越馬路兩旁一條公園式的行人道,每走一個街口都能看到一座座宏偉雕像矗立其中。當(dāng)中有他們的獨立革命英雄,也有戰(zhàn)爭中的無名戰(zhàn)士。其中一座立于中心街頭的雕像,赤著上身的戰(zhàn)士俯伏在一堆柴枝上,手中扛著帶刀長槍,那尖尖的刀口正對著這個城市最繁忙街道路口。交通燈閃爍變換,那轉(zhuǎn)動的紅綠燈影落在士兵背上,車流中不曾間斷的鳴笛聲,驟然變得不那么擾人,這些聲音,好像成為這個建于1548年、西班牙文原意為“和平之城”,也是世界海拔最高的首都的激昂戰(zhàn)歌。
拉巴斯最著名的英雄雕像,是玻利維亞的獨立英雄 Pedro Domingo Murillo。它位于總統(tǒng)府旁,建于1835年的美麗教堂旁的市中心廣場 Plaza Pedro Domingo Murillo,就是以他的名字命名,可見他在玻國人心目中的地位。我在一個天朗氣清的星期天走進(jìn)這個廣場,那里儼然是當(dāng)?shù)厝说募偃障e勝地,到處是小孩與白鴿共歡,一家人樂也融融的畫面。但當(dāng)天旁邊的總統(tǒng)府前,卻有一大堆示威群眾聚集,似乎與伊朗總統(tǒng)到訪有關(guān)。示威群眾的口號聲、小孩的玩樂聲、白鴿紛飛的撲翼聲,在這個歷史悠久的英雄廣場來回飄蕩,響徹云霄。
記得從天國一般的鹽湖回到凡間,我把大背囊安放在旅行社簡陋的辦公室后,與兩個荷蘭團(tuán)友吃過一頓不怎么樣的午餐,小休片刻,就趁等候夜車前往拉巴斯的空隙,出外逛逛 Uynui 這個小鎮(zhèn)。甫出餐廳,走在人流稀疏的街道,抬頭一看,藍(lán)天白云之下,迎面就是幾個有點殘破的雕像,穩(wěn)穩(wěn)坐在石墩上,俯視這個帶點蒼涼寂寥的城巿。當(dāng)中有些是不知名的英雄人物,有些顯然是平民百姓,其中一個是昂首闊步,手握貌似修車工具的工人階級,另外一個是手握類似水杯餅干之物的婦女代表,風(fēng)格有點像當(dāng)年的東歐共產(chǎn)主義城巿。柏林圍墻被推倒之前,我到過東柏林,那種冷漠蕭瑟與熱血英雄共存的景像,與如今眼前的這個玻國小鎮(zhèn)頗為相似,又或像七八十年代中國,城市不論大小,到處都是一座座偉人雕像,冷眼目睹那個年代的“人間正道是滄桑”。