公車

記得小時(shí)候的假日，爸媽常帶我們幾兄弟坐火車從九龍入新界探望住在庵堂的姑婆，那大大的庵堂就成了我們的游樂(lè)場(chǎng)。也許是童年坐火車的回憶太美好，現(xiàn)在出外旅游的交通工具我通常首選火車，既安全又舒適，而且我覺(jué)得火車的速度是最適宜看風(fēng)景的。

不過(guò)很奇怪，南美洲的鐵路一點(diǎn)也不發(fā)達(dá)。問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍行┱f(shuō)因?yàn)樯蕉?，有些說(shuō)因?yàn)楦F，基建不足，有些說(shuō)因?yàn)榇蟛糠帜厦乐迖?guó)家之間不友好，鐵路難通。于是，巴士就成為旅游者既省錢又方便的選擇。事實(shí)上，大多數(shù)南美國(guó)家的巴士路線四通八達(dá)，班次頻密。如果時(shí)間許可，在南美穿州過(guò)省，選擇坐長(zhǎng)途車常有意外驚喜，那經(jīng)驗(yàn)是坐飛機(jī)所無(wú)法替代的。

從智利首都圣地亞哥 (Santiago)去 San Pedro de Atacama (參加 Uyuni 鹽湖團(tuán)的其中一個(gè)必經(jīng)城市)，我選擇了坐需時(shí)24小時(shí)的巴士。那是兩層高的豪華巴，座椅有好幾種選擇，中價(jià)、可向后放的臥椅已相當(dāng)舒適，晚上還有毛氈枕頭供應(yīng)。我又幸運(yùn)地選了坐在車子上層最前面的位置，車外兩旁如畫風(fēng)光，像3D電影般盡入眼簾。

一整天的車程都可以觀賞到智利境內(nèi)大自然多樣的風(fēng)光。既有長(zhǎng)長(zhǎng)而美絕的海岸線，也有綿密的崇山峻嶺，還有一望無(wú)際的沙丘地帶。人坐在車?yán)?，如果不是天黑，差點(diǎn)連睡覺(jué)都忘了，怕錯(cuò)過(guò)眼前的明麗風(fēng)光。

當(dāng)然，不會(huì)是每一次的經(jīng)驗(yàn)也如此美好。從 Uyuni 我坐了12小時(shí)的夜車去 La Paz，沿途的路既顛且簸，天氣又愈夜愈寒，車上既無(wú)暖氣，也沒(méi)有毛氈配給，我的厚衣又放在車底的行李倉(cāng)，把身邊所有衣服穿上仍然寒意逼人。我本來(lái)坐在靠窗的位置，身旁是位窈窕淑女，后來(lái)她的男性友人問(wèn)我可否跟他換位，方便他們聊天。我一時(shí)心軟答應(yīng)，當(dāng)我發(fā)覺(jué)“真相”的時(shí)候，后悔也來(lái)不及了！

換了座位，身旁坐的是一個(gè)體格魁梧的玻利維亞人，原則上他應(yīng)該買至少一張半至兩張票才比較合理。勉強(qiáng)擠在他身邊，除了得到一點(diǎn)點(diǎn)帶些異國(guó)風(fēng)味的雄性溫暖外，全程車我只能縮著身子，坐又不穩(wěn)，睡又不安。好不容易才撐過(guò)那擠寒交迫的一夜。

還有更難忘、更可怕的在后頭。