我去看我的李言之。至于李言之自己承認(rèn)不承認(rèn)他是我的李言之，那并不重要。

于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。我們笑得多么從容呵。

總醫(yī)院內(nèi)三科病房，是一幢外表可人的建筑物。如果在它旁邊放一片大海，那它就是發(fā)亮的島嶼：如果拿掉它的軀體，那它就是本無(wú)軀體的月光；如果看它一眼后緊跟著再看別處，那么處處都帶上了它的韻味。設(shè)計(jì)這幢樓的人真了不起，像做夢(mèng)那樣設(shè)計(jì)了它，醒來(lái)之后，居然還給他捉住了自己的夢(mèng)。

我沿著一條花廊似的吊道走了進(jìn)去，初時(shí)恍如飄入，幾乎足不點(diǎn)地。走著走著，猛地嗅出不諧。這些玫瑰，這些玉蘭，這些芬芳，這些燦爛，都是被囚禁在這里的，都是為掩蓋死亡氣息設(shè)置的，它們因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂揚(yáng)著初生兵團(tuán)那樣的氣勢(shì)。我從它們身邊走過時(shí)，感覺到它們的浪頭擊濺，花箱的每一次顫動(dòng)都滴落下陽(yáng)光，葉脈絲絲清晰輕靈無(wú)比，明亮之處亮得大膽，晦暗之處又暗得含蓄。它們站得離死亡那么近，卻不失優(yōu)美。一剎那我明白了，它們是死神的情侶，所以人們總將鮮花奉獻(xiàn)給死者。兩個(gè)意境重疊起來(lái)（鮮花與死亡），便堆出一個(gè)無(wú)邊的夢(mèng)。

一副擔(dān)架從花叢中推過，擔(dān)架上的人被布單遮蓋住了，來(lái)往人流紛紛讓道，目光驚疑不定，嘈雜聲驟失。人們眼睛都盯在白市單中央，那里擱著一枝紅潤(rùn)欲滴的玫瑰。

它是由一位年輕護(hù)士掏上去的。她先用白布單覆蓋住他的軀體、然后，順手從床頭柜上的花瓶里取出一支玫瑰，擱在他不再跳動(dòng)的心口上。當(dāng)時(shí)，她只是下意識(shí)那么做的，沒有任何深刻念頭。她出自天然率真。

而此時(shí)，人們之所以被震懾，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。

玫瑰花兒臥在心口上……雖然那處心口已不再跳動(dòng)，卻使得所有正在跳動(dòng)的心口跳得更激烈了。

2

我先到內(nèi)三科醫(yī)務(wù)室，詢問李言之的床號(hào)和病情。

值班女醫(yī)生對(duì)探訪人員挺熱情。但那種熱情里，更多的是為了迅速結(jié)束談話才采取的干脆果斷。當(dāng)我結(jié)結(jié)巴巴、拐彎抹角地問一個(gè)很艱難的問題；李言之還能活多久？沒等我將問題表達(dá)清楚，她已經(jīng)明白了，“你是想問李所長(zhǎng)還能活多久吧？……早點(diǎn)說不就行了，真是的！告訴你，他是我的病人，說實(shí)話我也不知道他還能生存多久。也許三個(gè)月，也許一星期，也許打一個(gè)噴嚏就把肝臟震裂開了?？傊?，他不會(huì)走出醫(yī)院了。這是昨天的化驗(yàn)結(jié)果，他身體狀況已不能承受化療了。我準(zhǔn)備停下來(lái)，采取保守療法，不再給他增加痛苦?！?/p>

“會(huì)不會(huì)有什么奇跡？”

“到目前為止，還沒有什么跡象。”

“他的精神狀態(tài)怎么樣？”

“相當(dāng)不錯(cuò)?！贬t(yī)生微笑著，“你可以為他自豪。他不是強(qiáng)作樂觀，也沒有什么過不去的悲傷，每天都挺安靜。一個(gè)人在涼臺(tái)上坐著，經(jīng)常在笑。所以，我隱隱約約覺得……”她欲言又止。

“哦，請(qǐng)說下去?！?/p>

“他很愿意死去。這樣的病員說實(shí)話我很喜歡?！彼嬲\(chéng)地說。

“愿意去死？”我愕然。

“某一類人的正常感情?！彼忉屃艘痪?。

我離開她，朝李言之所在的病房走去。四周藥水味道十分濃郁，來(lái)往病員步伐緩慢，看得出都是患病的高級(jí)干部?？墒牵麄兡樕铣霈F(xiàn)的不是痛苦神色，大都是一種深思的表情，像正在為某項(xiàng)工作苦惱。也許，他們正思索著自己的癌腫，甚至不相信自己會(huì)得這樣的病，至今仍覺得不可理解，仍呆在驚愕之中。這里，幾乎每個(gè)病員都有家屬陪伴，因?yàn)榕惆楹芫昧耍褵o(wú)話可說，妻子像影子那樣沉默地挨在身邊，呈現(xiàn)出令人感動(dòng)的忠誠(chéng)。陽(yáng)光已被茶色玻璃濾掉鋒芒，再稀薄地一塊塊掉到走廊上，看上去不是陽(yáng)光，而是可用笤帚掃掉的炭灰余燼。