二五二樓的建筑年代已不可考，兩層，窄窄的窗子，原先的漆色早已褪色，墻壁厚二尺，樓內(nèi)光線晦暗。陽光透進(jìn)里面總是薄薄一片。我獨(dú)坐屋內(nèi)時(shí)喜歡讓一片寶貴的陽光落在眉心當(dāng)中，即刻有被命中被劈開的奇異感受。屋內(nèi)一切消逝在黑暗里，唯我孤獨(dú)而堅(jiān)硬，我時(shí)常獨(dú)思悶想倘樣天際，讓內(nèi)心沉睡的東西蠕動(dòng)起來，猶如精神沐浴，恰當(dāng)?shù)墓陋?dú)真是種幸福。在那幢陰暗寂靜、晃晃悠悠的老樓內(nèi)，我常陷入幽深心境。

二五二樓具有怪異氣氛。

1.極其寂靜，整日無一絲響動(dòng)，從來無人敲過我的門。我站在樓道里屏息聆聽時(shí)，可聽到樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)交錯(cuò)呻吟。

2.夜間，樓里的燈光會(huì)莫名其妙地暗淡下來，一直暗到幾乎熄滅的程度，但是不滅。我在黑暗中凝視鎢絲發(fā)紅、顫動(dòng)。過些時(shí)候，它會(huì)自行明亮。幾乎每夜都反復(fù)出現(xiàn)幾回。大院內(nèi)使用共同電源，其它樓房并無此類怪事，唯獨(dú)二五二。

3.最初我沒意識(shí)到，后來才奇怪：樓內(nèi)為什么不見老鼠蟑螂一類的討厭生物？按照常情，這幢高大古舊的老式樓房內(nèi)，應(yīng)當(dāng)鼠患不絕。我卻從沒聽見過鼠奔和噬咬聲，這幢樓似乎死去了。

4.命中注定，孟中天竟然也住在樓內(nèi)。我住西頭三號(hào)，他住東頭三號(hào)，樓下還住一個(gè)保管員，是個(gè)老兵。整幢樓就我們?nèi)?。剩余的房間全已充做倉庫，堆滿馬列經(jīng)典著作、待焚毀的文件材料、早年的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)旗……總之，我是和曾經(jīng)煊赫一時(shí)如今廢棄不用的人物及物品住在一起。

東頭三號(hào)位于樓梯對(duì)過。門前鋪塊踏腳棕墊，明白無誤地顯示：里面住人。我敲敲門，沒有動(dòng)靜。我扭動(dòng)門把一推，門開了。門扇慢慢地沉重地朝后旋去。哐，門后有重物落地，我被驚嚇住了。屋內(nèi)拉著深色窗簾，朦朧不清。一張很大的寫字臺(tái)上，堆著書籍案卷。椅背上搭著件舊軍大衣。床頭衣架上，軍裝領(lǐng)口仍綴有領(lǐng)章。對(duì)面墻壁貼著大幅世界地形圖，上抵天花板下接地板……我在觀看屋內(nèi)時(shí)，房門并沒有停止旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)在它又朝前來了，仿佛后面有人推它。它無聲無息、烏云蔽日般逼近我，我后退一步，它與門框合攏。咔嗒，舌簧再度入槽。

我朝陰暗的樓梯口望去，剛才似乎有人偷看，靜候片刻，不見異常。我邁步回屋。正走著，腳下有奇怪聲音，不是腳步聲。我停止聹聽，很靜。接著又走。腳下又傳出聲音，這回聽清了，聲音低啞而沉悶。

“他不在家。你找他干嘛？”

是保管員，他在樓下隔著天花板跟我說。

我低頭朝地板喊：“沒什么事，想看看他，認(rèn)識(shí)一下。出去多久啦？”

“半個(gè)月吧?！?/p>

“什么時(shí)候回來？”

“難說?！?/p>

“怎能不鎖門啊?！?/p>

“從來不鎖。”

我們就隔著樓板交談幾句，誰也看不見誰，聲音卻挺清楚，就像面對(duì)面說話。這樓里什么都休想隱瞞。

回屋之后，我半天不動(dòng)彈，內(nèi)心悲涼。我和兩個(gè)什么樣的人住一塊啊。一個(gè)，我進(jìn)了他的屋卻不見其人，門也不鎖，屋內(nèi)的氣氛就像剛剛搬出尸首。也許我回頭再推開那扇門，他又呆滯地坐在那里了。來去無影，詭譎莫測(cè)。另一個(gè)，我和他怪誕地聊半天，不見其面容，他在某次事故中燒焦了臉，終日不肯見人，只是睡。但從來不會(huì)真正睡去，稍有動(dòng)靜都會(huì)被他捕捉住，如同匍匐一隅被舔傷的小獸。我們?nèi)齻€(gè)在這幢老樓內(nèi)還必須朝夕相處，他倆孤僻乖戾，深溝高壘，被外界遺棄后又遺棄外界，不過這也是一種抵抗。我是正常人，出了樓就可以和部長處長們?nèi)谇⑾嗵?，身心泰然。正因?yàn)槿绱耍視?huì)不會(huì)招致他倆的敵視。須知在這里我只是孤身一人，就連倉庫里的經(jīng)典著作獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)旗們，都默默地站在他倆那邊。我決定一有可能就搬出老樓。