1

調(diào)令已由集團(tuán)軍正式下達(dá)。

明晨四時(shí)，本人將離開(kāi)炮團(tuán)，赴大軍區(qū)某部任參謀。這次調(diào)動(dòng)很惹人羨慕。本人的級(jí)別雖沒(méi)有變動(dòng)，但職務(wù)地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。如果來(lái)此公干，炮團(tuán)的頭頭們會(huì)擁上來(lái)握手，口里有節(jié)奏地“哎呀呀”欣喜。我將稱(chēng)他們“老領(lǐng)導(dǎo)”。這稱(chēng)呼很妙，一聽(tīng)就知道只有自己也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)這么叫。團(tuán)長(zhǎng)的嗓音比往常更親切：“明晨用我的車(chē)送你?！蹦鞘菆F(tuán)里唯一的新型作戰(zhàn)指揮車(chē)，那車(chē)才真叫個(gè)車(chē)。本人的組織關(guān)系行政關(guān)系供給關(guān)系三大材料已裝入檔案袋，由干部股長(zhǎng)親自交給本人。從這一刻起，本人就不是炮團(tuán)的人了，在三大關(guān)系送交軍區(qū)之前，本人又不是那里的人。假如這數(shù)天里本人淬然身亡，追悼會(huì)與撫血金由何方承擔(dān)將是個(gè)棘手的問(wèn)題。

兩個(gè)公務(wù)員奉命來(lái)捆綁行李。我的行李之微薄使他們大吃一驚。我給了他們一人一盒煙和清理出的物品：臉盆皮包藤椅鏡子鬧鐘……全是別人舍不得拋棄的東西。我年輕，未婚，因而舍得拋棄，每拋棄一樣?xùn)|西都體會(huì)到自己的旺盛活力。地上擱著的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的積累。我除了奮飛已無(wú)退路。

此刻是個(gè)陰晦的下午，適合于孤坐與沉思。我將居住多年的單身宿舍緩緩察看一遍，毫無(wú)目的地察看。白墻早已黃中透黑，天花板滲出的紫色水漬因我過(guò)于熟悉而令人煩悶，六角形地磚光滑如鏡，邊緣被歲月融解得模糊不清，屋中彌漫著我的氣味，我要離去了才強(qiáng)烈地嗅出它確實(shí)是我的氣味。哦，不會(huì)遺下什么了，該丟棄的已經(jīng)丟棄。但我尖銳地感到某種遺失，被遺失的似乎是這樣一種東西：它就在身邊，凝神追想時(shí)總想不起來(lái)，悠然無(wú)思時(shí)卻會(huì)從記憶中掉出來(lái)。我停止尋找，倒在床上，微合目，懶散地……是它！

我面前有一堵墻壁，朝南，墻正中是窗戶(hù)。在窗框與墻壁的結(jié)合處有一道很窄的、近二尺高的縫隙。隱約可見(jiàn)的是，那縫隙被一個(gè)細(xì)細(xì)的、筆狀的紙卷兒塞死了。兩年前，我搬進(jìn)屋來(lái)時(shí)就注意過(guò)它，當(dāng)時(shí)想把它剔出來(lái)，重新修補(bǔ)窗框，只因?yàn)樗暮芙Y(jié)實(shí)而作罷。當(dāng)然，在這兩年里我目光無(wú)數(shù)次掠過(guò)它，它甚至給我?guī)?lái)些奇思異想：某些秘聞？絕命書(shū)？一束情柬？……最后我總告訴自己，那是堵塞縫隙的廢紙卷，如同所有住公房的單身漢的生活一樣，隨意對(duì)付。

現(xiàn)在我即將離去，我斷定此去再不復(fù)返，這就便這件事情有了最后的意義。我從房?jī)?nèi)找出一根適于挑剔的鋼鋸片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶亂。我從窗玻璃上看到自己的面影，兩顆瞳仁閃亮，我立即拉上窗簾，于是制造出一派神秘氣息，我也確實(shí)感到神秘。仿佛去啟動(dòng)某種神靈密語(yǔ)。身心似被洞穿。

這片刻內(nèi)的經(jīng)歷我再也回憶不起來(lái)了。

后來(lái)我能回憶出的是：長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷已經(jīng)躺在窗前寫(xiě)字臺(tái)上，四周是一灘從縫隙里灑落的猶如彈殼內(nèi)發(fā)射藥那樣細(xì)碎均勻的赭色顆粒，略有苦澀濕熱的氣味。紙卷異常沉重、堅(jiān)硬，默默放射因?yàn)槟晟钊站枚纬傻慕饘侔闱噍x。我又累又詫異，它竟然如此完整！我原以為把堵塞得那么緊密的東西剔出去會(huì)支離破碎。我究竟是怎么剔除的？那過(guò)程已是我記憶中的空白。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)怪異：

長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷在桌面上的方位與指南針一樣，上北下南。哦，偶然嗎？可怕的偶然。