她已經(jīng)二十年沒(méi)見(jiàn)他了。但六年前，露西在互聯(lián)網(wǎng)上查過(guò)他的信息。她本來(lái)不想查的。她知道，保羅是一道最好不要再打開(kāi)的門。但她那天喝醉了，后來(lái)她自己也大吃一驚。有些人喝醉之后喜歡打電話，露西喜歡上網(wǎng)Google。

她查到的信息既令人清醒，也不足為奇。保羅結(jié)婚了，是個(gè)檢察官，有個(gè)小女兒。露西甚至設(shè)法從參加一個(gè)慈善活動(dòng)的富豪家庭成員中找到了他那個(gè)漂亮妻子的一張照片。他妻子叫簡(jiǎn)，身材高挑，戴著珍珠。露西戴珍珠很好看。從此，她就有意識(shí)地一直佩戴珍珠首飾了。

再喝一大口。

六年過(guò)去了，情況可能已經(jīng)變化，但當(dāng)時(shí)保羅住在新澤西州里奇伍德市，離露西現(xiàn)在所在的地方只有三十二公里。她望著房子那邊的電腦。

她應(yīng)該告訴保羅，是嗎？

再到網(wǎng)上迅速Google一下應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，只要能找到他的電話號(hào)碼就行了——家里的號(hào)碼，或者，最好是辦公室的。她可以聯(lián)系他，其實(shí)是警告他。完全坦誠(chéng)地把一切都告訴他，毫不隱瞞。

她放下伏特加湯力。窗外下起雨來(lái)。她的電腦已經(jīng)打開(kāi)。對(duì)，她的屏幕保護(hù)圖案就是Windows。她沒(méi)有家人度假的照片，沒(méi)有孩子的幻燈片，甚至沒(méi)有那種老處女的日常必需品：寵物的照片。只有那個(gè)Windows的標(biāo)識(shí)從容不迫地移動(dòng)著，好像屏幕在沖她吐舌頭。

可憐之至。

她把自己的主頁(yè)打開(kāi)，正要開(kāi)始打字，就聽(tīng)到門上傳來(lái)敲門聲。她停下手上的動(dòng)作，等著。

又敲了一下。露西看看電腦右下角那個(gè)小時(shí)鐘。

午夜十二點(diǎn)十七分。

太晚了，怎么會(huì)有訪客？

“哪位？”

沒(méi)人回答。

“哪——”

“西爾維婭?波特?！?/p>

能聽(tīng)出她在哭。露西站起來(lái)，跌跌撞撞地走到廚房里，把杯中剩下的酒倒進(jìn)水槽，把酒瓶放回櫥柜。喝伏特加后嘴里沒(méi)有酒味，至少不多，因此，露西不怎么擔(dān)心。她飛快地照了下鏡子。鏡子里的人看上去糟糕透了，但她現(xiàn)在也沒(méi)多少辦法改變了。

“進(jìn)來(lái)?！?/p>

她打開(kāi)門。西爾維婭跌倒進(jìn)來(lái)，好像她一直靠在門上一樣。女孩子渾身透濕。露西急忙把空調(diào)開(kāi)到高檔，她甚至想說(shuō)西爾維婭在找死，但又覺(jué)得那聽(tīng)上去像是母親說(shuō)的話。她關(guān)上門。

西爾維婭說(shuō)：“對(duì)不起，這么晚了。”

“沒(méi)事，我還沒(méi)睡?！?/p>

西爾維婭站在房子中間，說(shuō)：“我為下午的事道歉?！?/p>

“沒(méi)什么?！?/p>

“其實(shí)，我只是……”西爾維婭往四周看看，用雙臂緊緊抱住身體。

“你需要毛巾或者別的什么嗎？”

“不用?！?/p>

“我給你倒點(diǎn)什么喝的吧？”

“我沒(méi)事。”

露西示意西爾維婭坐下。西爾維婭倒在那張宜家沙發(fā)上。露西討厭宜家和他們那些只有圖解的家具使用指南，好像他們的家具都是國(guó)家安全局的工程師們?cè)O(shè)計(jì)的。她在西爾維婭身邊坐下，等著對(duì)方開(kāi)口。

“您怎么發(fā)現(xiàn)那篇日記是我寫(xiě)的？”西爾維婭問(wèn)。

“這不重要。”

“我是匿名發(fā)送的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“而您說(shuō)過(guò)會(huì)為它們保密。”

“我知道。很抱歉?！?/p>

西爾維婭擦擦鼻子，眼睛看向別處。她的頭發(fā)還在滴水。

“我甚至向您撒了謊，”西爾維婭說(shuō)。

“怎么回事？”

“我寫(xiě)的那些。我那天去過(guò)您辦公室。您還記得嗎？”

“記得?！?/p>

“您記得我說(shuō)我的日記是關(guān)于什么的嗎？”

露西想了一會(huì)兒?！澳愕牡谝淮危俊?/p>

西爾維婭笑了，但笑得很空洞?！拔也拢瑥牟B(tài)的角度看，那是事實(shí)?！?/p>

露西又想了想。然后，她說(shuō)：“西爾維婭，我好像不太明白?！?/p>

西爾維婭好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。露西記得朗尼曾說(shuō)過(guò)要幫她讓西爾維婭開(kāi)口。但照理說(shuō)，他應(yīng)該等到明天早上才去找西爾維婭的。

“朗尼今晚找過(guò)你？”

“朗尼?伯杰？班上的助教？”

“是的。”

“沒(méi)有。朗尼找我做什么？”

“這不重要了。這么說(shuō)，你是自己跑到這里來(lái)的？”

西爾維婭緊張地吞著口水，看上去對(duì)自己缺乏信心?！拔易鲥e(cuò)了嗎？”

“沒(méi)有，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我很高興你來(lái)這里?！?/p>

“我真的嚇壞了，”西爾維婭說(shuō)。

露西點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量表現(xiàn)出給人信心和鼓勵(lì)的樣子。強(qiáng)迫對(duì)方面對(duì)這個(gè)問(wèn)題只會(huì)得到相反的后果。因此，她等著。等了足足兩分鐘之后，她才開(kāi)口說(shuō)話。

“沒(méi)什么理由害怕，”露西說(shuō)。

“您認(rèn)為我應(yīng)該怎么做？”

“把一切都告訴我，好嗎？”

“我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。我的意思是說(shuō)，大部分都寫(xiě)了?！?/p>

露西不知道該怎樣演下去才好?！癙是誰(shuí)？”

西爾維婭皺皺眉頭?！笆裁?？”

“你在日記中談到一個(gè)叫P的男孩。他是誰(shuí)？”

“您在說(shuō)什么??？”

露西打住話頭。換種方式再試。

“西爾維婭，告訴我，你究竟為什么來(lái)這里？”

但現(xiàn)在西爾維婭謹(jǐn)慎起來(lái)了。“您今天為什么到我房間去？”

“因?yàn)槲蚁牒湍阏務(wù)勀愕娜沼洝！?/p>

“那您為什么問(wèn)我誰(shuí)叫P？我從來(lái)沒(méi)把誰(shuí)稱著P。我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)是……”下面的話好像卡在她喉嚨里了。她閉上眼睛，耳語(yǔ)般地說(shuō)：“……我父親?！?/p>

眼淚像決堤的洪水從她眼里傾瀉出來(lái)。

露西閉上眼睛。原來(lái)是那個(gè)*故事，那個(gè)讓她和朗尼驚駭?shù)墓适?。該死。朗尼搞錯(cuò)了。那篇描述那天晚上樹(shù)林中發(fā)生的事的日記不是西爾維婭寫(xiě)的。

“你父親在你十二歲時(shí)對(duì)你進(jìn)行性騷擾，”露西說(shuō)。

西爾維婭用手捂住臉，渾身顫抖著，壓抑的抽泣聲好像是從胸腔里被擠壓出來(lái)的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。露西看著這個(gè)可憐的女孩，看著這個(gè)非常想討好老師的女孩子，又想像到那個(gè)父親的丑態(tài)。她把一只手放到西爾維婭手上。然后，她坐近一些，用雙臂摟著女孩子。西爾維婭靠在她懷里，大聲痛哭起來(lái)。露西緊緊抱著她，一面輕聲哄她，一面輕輕搖著她。