醫(yī)生宣布妻子患上不治之癥時，妻子顯得非常冷靜。我卻無法聽下去。當(dāng)你愛的人被疾病徹底打垮時，你可以了解到很多事情。我發(fā)現(xiàn)妻子有著驚人的力量和勇氣。而在她生病之前，我認(rèn)為那是不可能的。而且我還發(fā)現(xiàn)，我自己卻既沒力量，也沒勇氣。

卡拉和麥迪遜，我的外甥女，正在車道上玩?，F(xiàn)在，白天已經(jīng)開始變得越來越長了。麥迪遜坐在瀝青地上，正在用幾根看上去像雪茄一樣的粉筆畫著什么。我女兒正在騎一輛可以緩慢移動的電動微型汽車。這種車在現(xiàn)在六歲以下的孩子中風(fēng)行一時，但這些玩具車的主人們卻從來不玩它們。只有玩伴約會時來的孩子才會玩這些車。玩伴約會。天啦，我討厭這個詞。

我從車?yán)锍鰜?，喊道：“孩子們，你們好?！?/p>

我等著兩個六歲的女孩子停下她們正在做的事，疾步跑過來擁抱我。對，擁抱我。但是，麥迪遜只向我這邊看了一眼，看上去毫無興趣，就像那些腦子做過外科手術(shù)，腦子里有什么地方不搭界的人一樣。我自己的女兒則假裝沒聽見我在叫她們?？ɡ_著那輛芭比玩具吉普車轉(zhuǎn)了一個圈。電池的電力正在飛快地耗盡，那輛電動車正在以非常緩慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐廳帳單的速度還慢。

格蕾塔打開紗門?！澳愫??！?/p>

“你好，”我說，“體育館里后來的情況如何？”

格蕾塔像敬軍禮那樣把手遮在眼睛上方，說，“別擔(dān)心，我都錄下來了?！?/p>

“你可真行啊?！?/p>

“那兩個警察找你什么事？”

我聳聳肩。“工作。”

她顯然不相信，但也沒追問?！翱ɡ臅谖堇铩！?/p>

她進(jìn)屋去，并順手關(guān)上門。有工人在走動。鮑勃和格蕾塔正在請人修建游泳池和匹配的景觀。他們好幾年前就在計(jì)劃這件事，但想等到卡拉和麥迪遜足夠大，不會出危險(xiǎn)的時候才實(shí)施計(jì)劃。

“過來，”我對女兒說，“我們得走了?！?/p>

卡拉仍然沒理我，假裝那輛粉紅色的芭比玩具吉普車的響聲太大，妨礙了她的聽力。我皺皺眉頭，開始向她那邊走?？ɡ豢伤甲h地固執(zhí)。我很想說這“像她媽”，但我妻子是我遇到過的最有耐心、最善解人意的人。真讓人吃驚。你總是能在孩子身上看到父母的好素質(zhì)和不良素質(zhì)。在卡拉身上，好像所有不良素質(zhì)都是從她老爸身上遺傳下來的。

麥迪遜放下粉筆。“過來，卡拉?！?/p>

卡拉也沒理她。麥迪遜聳聳肩，向我發(fā)出那種孩子氣的、討厭人世的嘆息聲。“你好，科普姨父。”

“你好，親愛的。玩伴約會開心嗎？”

“不開心，”麥迪遜把拳頭頂在腰上說，“卡拉從不和我玩，她只玩我的玩具?！?/p>

我盡力露出理解的表情。

格蕾塔拿著書包出來了?！凹彝プ鳂I(yè)已經(jīng)做了，”她說。

“謝謝你?！?/p>

她擺擺手?！翱ɡ?，甜心？你爸爸來了。”

卡拉也沒理會她。我知道，她要發(fā)脾氣了。我猜，這點(diǎn)也是從他父親身上遺傳的。迪斯尼動畫片看多了的人都認(rèn)為，鰥夫父親和女兒的關(guān)系都非常神奇。看看每一部兒童動畫片——《小美人魚》（The Little Mermaid）、《美女和野獸》（Beauty and the Beast）、《小公主》（A Little Princess）和《阿拉丁神燈》（Aladdin）——幾乎都能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。在電影中，沒有母親好像是一件非常好的事情。但在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有母親卻是一個小女孩能夠遇到的最糟糕的事情了。

我讓聲音變得強(qiáng)硬起來?！翱ɡ?，我們該走了?！?/p>

她的臉拉下來了。我準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。但幸好，上帝出面調(diào)解了。那輛芭比電動車完全沒電了。粉紅色的吉普車停了下來?？ɡ疵蛑謩荩胱屇擒囋倥芤?、兩米遠(yuǎn)，但那車一動也不動。卡拉嘆口氣，從車上下來，向我的汽車走去。

“向格蕾塔姨媽和表姐說再見。”

她說了再見，但說話的聲音陰沉得連十幾歲的孩子也會自愧弗如。

我們回到家后，卡拉未經(jīng)我的許可就啪地打開電視，準(zhǔn)備看海綿寶寶。電視里好像總是在放海綿寶寶。我甚至懷疑會有一個只放海綿寶寶的電視臺。而且這個節(jié)目好像只有三種不同的情節(jié)。但好像對孩子們卻無妨。

我本想說點(diǎn)什么，但又放棄了。此刻，我只想有什么東西能吸引她的注意力。我還在想夏米克?約翰遜被*的案子，以及現(xiàn)在吉爾?佩雷斯突然重新出現(xiàn)并被謀殺的案子，試圖理清思路。我承認(rèn)，我的大案，我職業(yè)生涯中最大的案子，沒什么優(yōu)勢。

我開始做晚飯。我們大多數(shù)晚上都出去吃，或者叫外賣。我倒是請了個保姆，但她今天休息?！敖裉斐詿峁?，怎么樣？”

“隨便?！?/p>

電話響了。我拿起話筒。

“科普蘭先生嗎？我是塔克?約克警探?！?/p>

“你好，警探。有什么事嗎？”

“我們找到吉爾?佩勒斯的父母了?！?/p>

我感覺到我握著電話的手抓緊了?！八麄兇_認(rèn)尸體的身份了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“你都向他們說了些什么？”

“嗯，科普蘭先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，這可不是可以隨便在電話中說的事情：‘你們以為已經(jīng)死了的孩子一直活著——嗯，他剛被謀殺了?！?/p>

“我理解?！?/p>

“因此，我們說得很含糊。我們會把他們接來，看看能否確認(rèn)死者的身份。但我還想問問：你究竟有多肯定死者是吉爾?佩雷斯？”

“非?？隙??！?/p>

“你知道的，這樣說還不夠?！?/p>

“我知道?！?/p>

“但無論如何，已經(jīng)不早了。我和搭檔已經(jīng)下班了。因此，我們將派一個人明天上午去把佩雷斯夫婦接來?！?/p>

“那這算什么，禮節(jié)性的電話拜訪？”

“差不多吧。我知道你的興趣所在。而且也許你明天上午應(yīng)該在場。你知道的，萬一他們問起什么奇怪的問題呢?！?/p>

“到哪里？”

“還是停尸房。需要來接你嗎？”

“不需要，我認(rèn)識路?！?/p>