電話斷線時(shí)輕微的“咔”聲就像記憶的尾音，將當(dāng)年的我們推向了時(shí)光的另一岸，越來(lái)越遠(yuǎn)，卻依然清晰可見。

這是我來(lái)芬蘭后的第一個(gè)仲夏。

我，一個(gè)未婚媽媽，持A簽在芬蘭生活，已懷孕二十周。這已經(jīng)是我能為即將出生的孩子選擇的最穩(wěn)妥的人生——至少在北歐，孩子從出生到長(zhǎng)大都不會(huì)因?yàn)闆]有父親而缺少任何一點(diǎn)照顧。沒有人能為另一個(gè)人安排好不受任何傷害的人生，但，最低限度，我希望自己的孩子來(lái)到這個(gè)世界的姿態(tài)沒有狼狽，只有從容。

孕婦需要鍛煉，于是房東太太Jorma常陪我散步。從剛?cè)胂拈_始，我們幾乎每個(gè)早晨都并肩走在屋外的人行道上，路旁的雛菊一朵擠著一朵貼在陽(yáng)光的縫隙里，身邊不時(shí)經(jīng)過(guò)步行上班的人群，溜冰的路人以及推著嬰兒車散步的年輕媽媽們。

昨天，Kela（芬蘭社會(huì)福利機(jī)構(gòu)）給準(zhǔn)媽媽的?ityspakkus（待產(chǎn)包）到了，除了包里裝滿各種嬰兒用品和媽媽用品，盒子還可以充當(dāng)臨時(shí)的嬰兒床。待產(chǎn)大禮包比想象中還要大出許多，Jorma在一旁見我驚訝的表情，不由得笑起來(lái)。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽，我的第一次胎動(dòng)就在她家花園里。她擔(dān)心我跟人交流有障礙，幫我聯(lián)系社區(qū)助產(chǎn)護(hù)士，陪我去健康中心做了第一次檢查，教我閱讀準(zhǔn)媽媽手冊(cè)、準(zhǔn)備各種單據(jù)和證明，填寫申請(qǐng)和表格。

Jorma曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：不要為未來(lái)?yè)?dān)憂，因?yàn)樵搧?lái)的總在前面等著你。芬蘭語(yǔ)的語(yǔ)法里沒有“將來(lái)時(shí)”，活在現(xiàn)在就是對(duì)未來(lái)最好的期待。

我完全不懂芬蘭語(yǔ)，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次當(dāng)我站在一邊，看著她手拿寫有我名字的表格跟不同的人說(shuō)話，她的背影邊緣在我視線里逐漸有種奇妙的模糊，像手指剛剛松開琴鍵，發(fā)出的音符帶有細(xì)微的、不易覺察的振動(dòng)。

自從懷孕以來(lái)，我已經(jīng)很少練琴了。Jorma的大女兒剛滿十二歲，對(duì)音樂并不感興趣，卻很喜歡我那臺(tái)BUGARI的106鍵B系統(tǒng)巴揚(yáng)手風(fēng)琴。她用有些詞不達(dá)意的英文說(shuō)，這是一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，只要一拉風(fēng)箱，手指就可以順著時(shí)光隧道跑去世界另一端。

我不確定一個(gè)十二歲的孩子是否真明白時(shí)光機(jī)器的意義，她正站在童年的尾巴上，最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)代尚未結(jié)束，充滿無(wú)限可能的未來(lái)即將到來(lái)。而我，我的手指已經(jīng)無(wú)法再順著琴鍵跑去時(shí)光深處，未來(lái)是一扇鎖上的門，活著的每一天都只為了將記憶中散亂的音符還原成樂章。

這臺(tái)“時(shí)光機(jī)器”陪伴了我六年，手工打磨的簧片讓它低音飽滿渾厚，高音圓潤(rùn)輕盈，能演奏出音色輝煌的交響詩(shī)。我今年二十六歲，已經(jīng)學(xué)琴十五年，經(jīng)常感覺自己的生命狀態(tài)如同靜止一般：每當(dāng)坐下，背起琴，打開風(fēng)箱扣，面對(duì)一本陌生或熟悉的樂譜，手指滑動(dòng)出五線譜上預(yù)設(shè)的路線，音符將我關(guān)進(jìn)某個(gè)狹小而靜止的時(shí)空，與外面的世界隔絕。

我從一開始就知道自己并沒有創(chuàng)作天分，甚至有些為此而開心。每一次練琴，時(shí)光之門都會(huì)為我敞開，將我?guī)нM(jìn)別人的生命，讓身體里充滿陌生的感觸。我慶幸自己從未試圖過(guò)創(chuàng)作，而是沉迷于演奏，不知疲倦地反復(fù)進(jìn)入他人的樂章，溫習(xí)他人生命中或流暢或瑣碎的片段。這種感覺就好像，你能安然窺視他人的生命軌跡，卻從不敢毫無(wú)顧忌地投入自己的人生，因?yàn)槟憧床坏奖M頭。

《海上鋼琴師》里，終身都沒踏上過(guò)陸地的演奏家“1900”說(shuō)：在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么都有，可惟獨(dú)沒有盡頭。根本就沒有盡頭。我看不見的是這一切的盡頭，世界的盡頭。

其實(shí)所有人都一樣，能看到的東西太多，卻惟獨(dú)看不到盡頭，更多的選擇帶來(lái)的只是更多個(gè)無(wú)法預(yù)知的結(jié)局。再也不會(huì)有人比我更渴望擁有直線般的人生：站在起點(diǎn)就知道終點(diǎn)的位置，不會(huì)有太多意外，不會(huì)有太多可能，不會(huì)有太多變化，像盆栽一樣，每一株植物有且只有一個(gè)屬于自己的花盆。

然而，我已經(jīng)逐漸開始明白什么叫做事與愿違。當(dāng)你越是渴望安定，等待著你的也許越是無(wú)止盡的奔波；而當(dāng)你終于決定放棄堅(jiān)持，與命運(yùn)和解，那一直與愿望逆向行駛的現(xiàn)實(shí)才慢慢顯露疲憊的溫柔。

命運(yùn)從來(lái)不想吞噬我們的全部人生，它要的只是我們低下頭，不再抗?fàn)?，被時(shí)間的洪流輕易卷向彼岸。