后來木瓜舉著手機按下一串號碼，接著那位“幼稚”的前男友來了，木瓜要對我支吾什么，我擺擺手：“去吧，我把剩下的松鼠魚吃掉?！?/p>

小包廂靜下來。我也終于可以，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢趴在桌角，撥通趙遠(yuǎn)的電話。

3

那一刻我醞釀了許多繾綣與憂郁要說給趙遠(yuǎn)聽，可是撥了幾遍他都不接，這才想起不到中午十二點他是不會起來的。

我和趙遠(yuǎn)其實是舊識。大約是十一二歲的夏天，我暫住在姑姑家避暑。姑姑比我大十六歲，做一家時尚雜志的總編，家里填滿匪夷所思的東西，譬如一截破船，一張織紋詭異的羊毛毯，一缸透明的熱帶魚。我最喜歡的還是她家那口巨大縱深的浴缸，真奢侈，我完全可以在里面游泳。每天幫姑姑整理完幾頁剪報，我的任務(wù)也完成了，可以抱著繪本去泡澡。那個暴雨初停的黃昏，我翻完夏洛特的《風(fēng)到哪里去了》，風(fēng)沒有停，只是吹到別的地方去了，讓那里的樹跳舞。浴缸的草莓味泡泡漸漸退下去，我像很多女孩兒兒一樣喜歡草莓樣粉嘟嘟的物事，泡個草莓泡泡澡，裹條草莓花紋浴巾，渾身滴著水踏在光凈的木地板上。我徑自開冰箱拿牛奶，轉(zhuǎn)身時突然發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)坐著個年輕男人，端端正正捧著茶杯。我瞪大眼，蹭一聲溜進(jìn)另一間房。外面的姑姑笑：“我哥哥家的女兒，估計被你嚇了一跳。”

若干年后姑姑辭掉工作，嫁到法國，對時尚雜志失去了興趣。她常常往我郵箱扔很多照片，大多是她親手種植的蔬菜、花木。我曾問她是否還記得當(dāng)年那個來喝茶的趙遠(yuǎn)，她很認(rèn)真地回答，到她家來喝茶的人太多了，實在不記得有個趙遠(yuǎn)。

我也曾問趙遠(yuǎn)：“你還記得陸編輯哥哥家的女兒嗎？裹一條浴巾踩了滿地水腳印?！?/p>

他則是很溫柔地笑道：“當(dāng)然記得，像只兔子?！?/p>

這是我們剛開始接觸時的對白，是童話風(fēng)格的文藝腔。

我二十歲，趙遠(yuǎn)已經(jīng)三十二歲，是本城電視臺的總編。我在電視臺打工賺外快時，有人指著他小聲說：“那個人很難伺候，你要小心?！鼻『盟D(zhuǎn)身，我看到他，嚇了一跳，馬上想到光凈木地板上的水腳印。他一時當(dāng)然不記得我，連看都沒看我一下就從我和那位八卦姐姐身邊走過去。

我們很快又碰面。他指著我反復(fù)修改了多次的稿子，微微皺眉否定地說：“這是訪談節(jié)目，不是舞臺劇、話劇?！蔽倚睦锵?，這都是四美改過的，你還通不過？要是我告訴你這篇是青春美女作家錢四美的作品，你肯定屁顛屁顛地說太好了太好了。

當(dāng)然我的稿子的命運還是得到他毫不留情的一句話：“重寫?！?/p>

我一面詛咒趙遠(yuǎn)，一面回憶多年前坐在姑姑家沙發(fā)里文質(zhì)彬彬喝茶的男青年，又憤怒又好笑。

那篇稿子最后還是通過了。天色已晚，我轉(zhuǎn)頭看見收拾東西的趙遠(yuǎn)。他居然笑問：“你姑姑現(xiàn)在怎么樣？”我一怔，漸而轉(zhuǎn)怒：“你認(rèn)出我來了？”他擺手笑：“和那時候一點沒變，一驚一乍。”這句批評無疑有了親近熟稔的意思，我語噎，不知接下來該如何做，如何說。他卻已邀請：“一起吃夜宵？”

糕團(tuán)店的燈光鋪落他身上，他樣貌看上去和從前一樣。我?guī)缀跬浟怂呀?jīng)三十二歲，以為這些年來只有我一個人長大了，他原地不動。

他吃海鮮燴飯，我吃酒釀團(tuán)圓。他含笑談窗外風(fēng)物、刺繡館、書畫院，一草一木都有故事。我來不及贊嘆他的博聞強識，只記得他手指潔白修長，眉目圓潤溫和，聲音飽滿低沉。不久之后一起吃宵夜的時候，我已經(jīng)能很自然地從他碗里搛蛤肉和筍片吃。