在大多數(shù)地方,晚上若想吃魚,最好的辦法就是到河邊去;再不然,只要你能躲過哨兵,避開地雷,可以趁著潮汐變化的當兒,劃著小船出海,自個兒釣些鯰魚或鱸魚。次佳的辦法是,吃點罐頭鮪魚或鮭魚,要是你還找得到有商店在販賣的話……因為舊金山漁人碼頭的意大利船隊這會兒都不準出海,而沿海的罐頭工廠則正在尋覓人手,好取代日本工人。那些日本人干起活來身手好不利落,先砍下魚頭,擠出內(nèi)臟,然后把魚排得整整齊齊,呈一直線。
"越是好的魚,越得用簡單的方法來烹調(diào)。"希朋夫人說,要是你張羅得到一尾鮮魚,首先得牢記她這番金玉良言。(我越來越覺得冷凍魚挺不錯的,先是魚柳,目前還有整尾的鱒魚,都很好。)如果魚本身品質(zhì)就好,簡單燒烤一下,比淋上復雜又昂貴的醬汁,更能嘗出原味。魚得用高熱的火力來炙烤,如此翻動魚身時,才不致粘底破皮,而且個頭最小的魚,當然得用最熱的火力,如此厚片的魚才不會烤得外焦里生。
通常由魚販代為處理好的魚,首先得洗凈,拭干,再涂上油,而后才能灑調(diào)味料,開始炙烤。如果要把魚盛在淺烤皿中燒烤的話,做法也一樣,應該準備好許多融化的奶油,再淋點萊姆汁或檸檬汁一同加熱會更好。大多數(shù)時候,這就是和魚最對味的完美醬汁,連一點點的香草都別加,以免奪味。(除非魚實在太新鮮、味道太細膩了,否則我在抹油以前,往往會先在魚身上抹點醬油,冷凍魚尤其得如此,這會讓最后的魚汁變得更美味。我是向一位名叫保羅的韓裔美國人,一夸脫一夸脫地買醬油,若想一次買上一加侖,也未嘗不可。)
美國的煎魚多半都有個大問題(我是指,純正的煎魚,而非連可靠的餐廳都經(jīng)常販售的那種裹了一層面衣、教人作嘔的可怕玩意兒),就是煎得太久。魚和蛋一樣,皆應快烹淡煮,趁熱噴香上桌。
要用哪種油來煎魚,全看個人習慣和荷包大小而定。說不定,你認定無鹽奶油是唯一適合的油,而且一俟魚煎至金黃,便得立刻倒掉油,另外融化更多的奶油,澆在魚上。也說不定,你認定就算是煎鮮鱔魚,也該來點培根油,味道才會又濃又香,這樣一來,不但魚好吃,配魚吃的烤吐司也會更可口。這兩種不同的看法,或可分別名之為精致美食和野炊派。只要魚鮮油純,兩種看法都對,毋需爭論。(我以前會排隊買捕自沙加緬度河的鯰魚,有位幫我燒菜的新奧爾良姑娘,名叫貝雅,會把魚滾上一層薄薄的白玉米粉,玉米粉中摻了很多紅辣椒粉,而后用上好的培根油來煎魚。這說不定是個很常見的手法,不過我可是從沒見過,而它簡直妙極了。)