修訂版導(dǎo)言
究竟是戰(zhàn)爭(zhēng),還是和平,更能促使我們?cè)谡Z(yǔ)言層面與精神層面的詞匯產(chǎn)生變化,這一點(diǎn)實(shí)在很難弄個(gè)明白。
然而,可以肯定的是,寫于實(shí)施配給券和燈火管制等悲慘措施的二次大戰(zhàn)時(shí)期,討論該如何活得像樣一點(diǎn)的這本書,在不到十年間,已顯得古怪又好笑,它就在這么短短幾年中,成了老古董。書才出版不到十年而已,這會(huì)兒讀來(lái)卻詭異又奇特,活像是一本百年前發(fā)行的燙金磚塊書,比方《仕女隨身必備指南》、《姊妹、母親與妻子歷來(lái)最佳烹飪法》……
盡管自《如何煮狼》最早于一九四二年出版以來(lái),我們的生理問題已有了明顯的改變,可是在戰(zhàn)火正熾之時(shí),人們實(shí)在很難把事情一五一十交代清楚。
眼下沒有配給券了(前兩天我才聽說,英國(guó)的瓦斯配給制度在實(shí)施近十二年后,終于解除。隔了這么久才解除,簡(jiǎn)直教人震驚!未免也太久了吧……),再也沒有藍(lán)券、紅券,以及該撕下與不該撕下的薄紙印花。
只要荷包負(fù)擔(dān)得起,我們現(xiàn)在愿意買多少馬夫房牛排、波本威士忌和糖粉,就買多少,這類美食佳釀的價(jià)錢,漲了幾乎整整一倍呢。
我們起碼是暫時(shí)不必費(fèi)心張羅基本的存糧,以應(yīng)對(duì)燈火管制了……在此同時(shí),我們也設(shè)法避免去思索該在何時(shí)、何地、拿什么以及怎樣去供養(yǎng)僥幸沒被又一種新的炮彈炸死的人,連隨便想一下也不必。
這從而說明了一點(diǎn),和平其實(shí)是不堪一擊的。