門馬茶館生財(cái)有道。

話匣子能賣大滿堂。

1901年，即清光緒二十七年，皇城北京在剛剛經(jīng)歷了“庚子之亂”以后，就像沉疴已久的病人，失去了她以往獨(dú)有的韻致和風(fēng)采，于風(fēng)雨飄搖之中步入新的一年。就在正月初十這一天，住在北京阜成門外檀家道的馬西園卻異常興奮，因?yàn)樗齼鹤拥某錾?，讓這凄風(fēng)苦雨中的一家人有了一絲心靈上的慰藉，給這貧苦的穆斯林家庭帶來(lái)了難得的快樂，這個(gè)剛出生的男孩就是本書的主人公—馬連良。

馬連良一家世居京城，在他成名以后有人曾說(shuō)其祖上來(lái)自陜西扶風(fēng)，也有人說(shuō)來(lái)自山東，至今均無(wú)考證。家人只知道，其祖父馬永祥在清咸豐年間就居于京城，是一名虔誠(chéng)的伊斯蘭教信徒。

京城回民的血脈中流淌著阿拉伯人善于營(yíng)商的基因，所從事的商業(yè)領(lǐng)域也是包羅萬(wàn)象無(wú)奇不有。由于回民的姓氏比較集中，為了相互區(qū)分，喜在姓氏前加注所從事的行業(yè)?；ㄊ幸粠У幕孛袢思矣性S多從事

古玩行，頗為殷實(shí)富足，比如“金店李家”、“玉器金家”、“古玩鐵家”、“珠子沙家”等。

從事上述大買賣的人家畢竟是少數(shù)，大多數(shù)回民人家都是小作坊、小門臉、小業(yè)主，離不開“回回手中兩把刀，一把賣羊肉一把賣切糕”的俗例與定數(shù)，即泛指許多人以經(jīng)營(yíng)羊肉鋪和制作北京小吃為主業(yè)。

在穆斯林的生活習(xí)俗中，以良好的衛(wèi)生習(xí)慣著稱于世?；貪h兩教的人們都對(duì)回民制作的小吃食品有一種心理上的安全感，加之其經(jīng)營(yíng)成本較低，因此飲食行業(yè)是回民相對(duì)比較集中的一個(gè)領(lǐng)域，一些著名的品牌也應(yīng)運(yùn)而生，比如“切糕馮”、“饅頭楊”、“爆肚滿”等。

老北京人稱羊肉鋪為“羊肉床子”，有些本錢的回民才有能力經(jīng)營(yíng)此業(yè)。京城“羊肉床子”的業(yè)務(wù)頗

為興旺，除了斤兩精準(zhǔn)、分類精細(xì)、選料精良外，更離不開回民的經(jīng)營(yíng)頭腦。“羊肉床子”一般都離“大

杠”（漢民經(jīng)營(yíng)的豬肉鋪）不遠(yuǎn)，因?yàn)榛孛褓I主畢竟是少數(shù)，銷售對(duì)象還是要照顧到漢民買主。“羊肉床

子”外多放一條凳，示意漢民買主將回民的禁忌之物置于凳上，不可貼近。

馬永祥和他的幾個(gè)兒子都曾從事勤行（餐飲業(yè)），后積攢了些銀兩開了一所茶館。馬永祥去世后由其長(zhǎng)子馬西園負(fù)責(zé)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。馬連良的父親馬西園經(jīng)營(yíng)的茶館名為“長(zhǎng)順館”，因長(zhǎng)順館位于阜成門箭樓對(duì)面，老板姓馬，茶館也俗稱“門馬茶館”，人稱這個(gè)馬氏家族為“門馬家”。

清末時(shí)京城茶館十分普及，在其中喝茶、下棋、談天說(shuō)地，為廣大百姓日常休閑的主要場(chǎng)所。茶館同時(shí)兼有“寫字兒”的功能，即人們多在此處談買賣、訂合同、立字據(jù)，是公認(rèn)的臨時(shí)辦公地點(diǎn)。

京城的茶館分為幾類，一種叫“江南茶社”，以品茶為主，代售紅爐點(diǎn)心，以大銅壺為標(biāo)志。著名的茶社有外城的“天全”、“裕順”、“高明遠(yuǎn)”，后門的“天匯”、“同和”、“廣泰”；另一種稱“二葷鋪”，主要位于前門大街兩側(cè)，代售鹽水燜爐、蜂糕、肉饅頭等。而“天匯”對(duì)面的“廣慶軒”、天橋附近的“福海居”則以每天下午至晚上有著名的評(píng)書藝人在此表演而聞名，謂之“書茶館”。