她留著男孩式的短發(fā)，染成紫紅色，在紐約居住的這幾年里，她幾乎把所有的顏色都試遍了。有人把她這種發(fā)型稱為"小精靈式"，但她不喜歡這種說法，她自己把這個發(fā)型稱為"簡便式"，因為她可以在離開淋浴間后的一分鐘內就走出大門--對一個凌晨三點才上床，又拒絕早起的人來說，這種發(fā)型確實非常方便。

今天她穿了一條黑色彈力褲，盡管身高只有五英尺，卻穿了一雙平底鞋。深紫色的上衣沒有袖子，毫不遮掩地露出她手臂上結實的肌肉?？ɡ厴I(yè)于薩拉·勞倫斯學院，這所學校以藝術與政治學見長，向來沒有崇拜體格的傳統(tǒng)，但她在畢業(yè)后加入了金吉姆健身中心 ①，定期去做力量訓練和跑步機運動。一般人或許以為，一個在放蕩不羈的格林尼治村住了八年，而年紀又不足三十歲的人一定會嘗試刺青之類的身體藝術，至少會在身上打一兩個洞，戴上金屬環(huán)或釘紐以示炫耀。但是卡拉的皮膚很白凈，身上既沒有文身，也沒有任何穿刺打洞的地方。

"媽媽，明天我有一場表演。在巴爾扎克先生的店里，你知道的。" "我記得。" "但這次不同，他決定讓我單獨表演，從頭到尾都是我一個人。" "真的嗎，寶貝？" "當然是真的。" 走廊里，蓋爾德特先生剛好從門口經過："嗨，你們好。" 卡拉向他點點頭。她回想起來，當她母親剛住進這座城市中最好的療養(yǎng)機構"斯托伊弗桑特－曼納療養(yǎng)院"時，曾和這位鰥夫引起了一場小小的騷動。

"他們以為我們晚上住在一起。"她低聲告訴女兒。

①金吉姆（Gold's Gym），著名的健身中心，在世界各地設有連鎖店。

"你們是嗎？"卡拉問。她想到母親已守寡五年，現在也該是和另一個男人交往的時候了。

"當然沒有！"母親哼了一聲，真的動了氣，"這是什么鬼話。"（這一事件充分體現了這個女人的處事性格：和她開點有點色情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。） 卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細端詳母親。她發(fā)覺，盡管母親已是七十幾歲高齡，但皮膚卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒；她的頭發(fā)雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色發(fā)絲。美容師今天把她的頭發(fā)盤起來，梳成一個流行的發(fā)髻。"媽媽，明天會有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。" "我試試看。"坐在床邊扶手椅上的卡拉發(fā)覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。

我試試看…… 卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的！ 我試試看…… 不、不、不，完全錯了，她憤怒地想。她母親不會說"我試試看。

"這不是她習慣說的話。她應該說："我一定會去，親愛的，我會坐在第一排。"要不，她就會冷淡地說："不，明天我不能去，你應該早點通知我的。" 不管母親怎么樣，都絕對不會說"我試試看"。她要么答應，要么就拒絕。

除了現在--畢竟，她已不再是健全人了，最多只是個嬰兒，整 天只能睜著眼睛昏睡。

剛才這段對話其實完全出自卡拉的想象。嗯，應該這么說，卡拉說的話都是真實的，出于想象的只是她母親的那部分，從"很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？"開始，到最后出了差錯的"我試試看"，全是卡拉自己想象出來的回答。