這是什么意思？明擺著嘛，人不行了，就快死了。

魯瑞哪能經(jīng)受得住這突然而至的打擊，站都站不穩(wěn)了。

又挨到了晚上，魯瑞讓家人都去睡覺(jué)，她守著椿壽，守了一夜。天亮了，椿壽突然睜開(kāi)了眼睛，喚了一聲“姆媽”，又說(shuō)，我很難過(guò)啊。魯瑞的心都要碎了，她對(duì)椿壽說(shuō)，阿囝，媽知道你很難過(guò)，可是媽有力沒(méi)處使啊。她不知道，“我很難過(guò)”這句話(huà)是她的小兒子留在這世上的最后一句話(huà)。

喘，很痛苦地喘。然后，五歲的周椿壽，死了。

正在這時(shí)，南京礦路學(xué)堂開(kāi)學(xué)通知單寄來(lái)了，魯迅要回南京。家人都勸他，讓他暫且不走，等“大案”出來(lái)，如果榜上有名，參加完府試后再走。又說(shuō)了，小弟剛死，老媽正悲傷著，做長(zhǎng)子的在家里多留幾天，也應(yīng)該。再又說(shuō)了，弟弟還沒(méi)下葬呢。人啊，入土為安，你總要送小弟入了土吧。

走，就是要走。什么縣考府考院考的，科考是腐朽的，老爸不就是吃了科考的虧，弄得一事無(wú)成。這樣的考試，不參加又怎樣。什么下葬入土的，挖一坑埋了便是。人死又不能復(fù)生，還能如何？魯迅不管不顧地走了。

接下來(lái)的事，小弟的墓碑是族叔周伯文寫(xiě)的，碑文是“亡弟蔭軒處士之墓”，落款是“兄樟壽立”。顯然，周伯文是以魯迅的名義寫(xiě)的-樟壽是大哥，只有他才有資格為小弟立碑，可是他沒(méi)能親自做這事兒。下葬的事，周作人代勞了。寒風(fēng)中，他（也代替大哥）送小弟入了土。

周小弟小小的墳在南門(mén)外龜山。小墳是另外一個(gè)族叔用磚砌的，有些簡(jiǎn)陋。不遠(yuǎn)處，還有一座小墳，碑文是“亡女端姑之墓”。端姑，是魯瑞和周伯宜的女兒，魯迅周作人的妹妹，周建人周椿壽的姐姐（面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)），只存世十個(gè)月。

椿壽的死，最傷心難過(guò)的莫過(guò)于魯瑞。老公死了可以再找，兒子沒(méi)了就再也找不回來(lái)了。她的思念像決堤的海。她的悲傷剜心刻骨。她不吃不喝不睡不勞動(dòng)。怎么辦呢？長(zhǎng)媽媽想了一個(gè)辦法，她對(duì)魯瑞說(shuō)，不如請(qǐng)仙人來(lái)招個(gè)魂吧，讓你們母子再見(jiàn)上一面。魯瑞兩眼發(fā)光，好啊好啊，再讓我看一眼也好。

什么仙人？一個(gè)瞎子。他應(yīng)聘來(lái)到周家，走進(jìn)了魯瑞的房間，趕走了長(zhǎng)媽媽和建人等閑雜人等，只留他和魯瑞，理由是屋里不能有太多人，否則陽(yáng)氣太盛，陰魂回不來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，瞎子出來(lái)了，魯瑞出來(lái)了。魯瑞吩咐長(zhǎng)媽媽?zhuān)s緊付錢(qián)。付錢(qián)？這么說(shuō)，她真的看見(jiàn)椿壽了？瞎子收賬走人。家人連忙問(wèn)魯瑞，見(jiàn)著了嗎？魯瑞說(shuō)，瞎子讓她坐在床上蚊帳里不能動(dòng)，他念咒。他說(shuō)他念著念著椿壽的魂就會(huì)回來(lái)了。她就心不跳眼不眨地盯著。瞎子神神道道地念了好半天，然后問(wèn)她看見(jiàn)了嗎，她說(shuō)只看見(jiàn)房門(mén)口好像亮了一下，其他什么都沒(méi)有看見(jiàn)。長(zhǎng)媽媽一聽(tīng)就火大，你什么都沒(méi)看見(jiàn)，干嗎還讓我付他錢(qián)？魯瑞善善地說(shuō)，人家跑這一趟，也出了力了。

不見(jiàn)兒子不罷休。沒(méi)見(jiàn)著兒子魂的魯瑞又想了一招，她讓兒子們?nèi)フ?qǐng)畫(huà)師葉雨香，說(shuō)是請(qǐng)他畫(huà)一張椿壽的畫(huà)像。這葉雨香就是當(dāng)年被她請(qǐng)來(lái)為魯迅曾祖母戴老太太畫(huà)像的那個(gè)畫(huà)師。畫(huà)老太太好畫(huà)，老太太就在對(duì)面的太師椅上坐著；畫(huà)椿壽不好畫(huà)，椿壽已經(jīng)死了，那時(shí)又沒(méi)有相片。

沒(méi)人沒(méi)像，你們讓我怎么畫(huà)呀。凡高再世恐怕也難，何況葉雨香。

這時(shí)正在家里的魯迅自告奮勇，說(shuō)，我知道畫(huà)師為難的是臉形，畫(huà)遺像臉部最要緊，臉畫(huà)不像，其他畫(huà)得再好，也是枉然。不如這樣吧，就照我的臉畫(huà)好了，反正四弟的面容也像我。

成品畫(huà)像里的小男孩站在一棵樹(shù)下的一塊圓扁大石頭前，留著三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)衣服，手里拈著一朵蘭花。這孩子是椿壽嗎？真正的椿壽方頭大耳，很壯實(shí)的樣子。魯瑞非說(shuō)，是，這就是她的小兒子。她如饑似渴地端詳著那畫(huà)像，像是見(jiàn)著了真人。她很滿(mǎn)足。

后來(lái)，這張畫(huà)像一直掛在她的房里。1919年他們?nèi)野崛ケ本?，無(wú)論是住八道灣胡同，還是磚塔胡同，以及之后的西三條胡同，魯瑞的房間里永遠(yuǎn)掛著這幅畫(huà)像。

魯瑞找到了寄托哀思的方式。周作人也找到了表達(dá)傷悲的辦法：寫(xiě)詩(shī)詞。他寫(xiě)了不少，有《冬夜有感》：空庭寂寞伴青燈，備覺(jué)凄其感不勝。猶憶當(dāng)年丹桂下，憑欄聽(tīng)唱一顆星。還有《讀〈華陀傳〉有感》：聞君手有回生術(shù)，手足斷時(shí)可能續(xù)？聞君囊有起死丹，兄弟無(wú)者可復(fù)還？后來(lái)，他又為弟弟寫(xiě)了一篇小傳《逍遙處士小傳》。

兩年之內(nèi)，魯瑞死了丈夫，死了兒子。魯迅三兄弟死了爸爸，死了弟弟。魯瑞說(shuō)，這叫我怎么能不難過(guò)呢。難過(guò)是當(dāng)然的。繼續(xù)活著，也是當(dāng)然的。繼續(xù)為兒子們活著，更是當(dāng)然的。

周伯宜活著的時(shí)候，許下過(guò)諾言：我有四個(gè)兒子，將來(lái)可以派一個(gè)往西洋去，一個(gè)往東洋去做學(xué)問(wèn)。

遺憾。他沒(méi)能等到這一天。不過(guò)，死了周伯宜，還有周魯瑞。雖說(shuō)談不上刻意，但魯瑞一直記著丈夫的這個(gè)諾言。后來(lái)，魯迅要去日本留學(xué)，周作人顛顛地緊跟大哥也要去日本留學(xué)，魯瑞又想起了丈夫的諾言。她不反對(duì)。她支持！

老話(huà)說(shuō)，夫死從子。死了丈夫的魯瑞連剪辮放足都聽(tīng)從兒子的。魯迅從日本給家里寄了一張照片，家人呆了-他腦后根那惱人的東西（辮子）不見(jiàn)了。他剪發(fā)了。祖父周福清到底在北京做過(guò)官，見(jiàn)過(guò)世面，思想也開(kāi)明，不急不惱地說(shuō)，剪就剪了吧，那日本國(guó)也沒(méi)人留辮子，他既到了人家的地面上，也要入鄉(xiāng)隨俗嘛。無(wú)不可，無(wú)不可。

本家周子傳奶奶可不那么想，她把那照片翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地看，然后斥責(zé)魯瑞，宜少奶奶，你怎么也不管管他？魯瑞說(shuō)，我還管他？?jī)鹤哟罅?，有出息了，不是我管他了，是他管我了。子傳奶奶更加不滿(mǎn)，兒子管娘？還了得？他如何管你？魯瑞告訴她，樟壽讓她剪發(fā)放足呢。子傳奶奶火大了，你也真是好德行！女人家的，剪了發(fā)放了足，還成什么樣子了。別聽(tīng)樟壽這小子胡說(shuō)。

是兒子說(shuō)的耶。在做媽的心目中，兒子的話(huà)就是真理。魯瑞放足了！她用熱水和醋泡腳，用棉花把腳趾隔開(kāi)，總之是想盡一切辦法讓腳變大變大再變大。

兒子剪發(fā)，老娘放足。周家上了社會(huì)版的頭條。

放大的腳，像什么？紹興人說(shuō)像南池大掃帚。掃帚是罵人話(huà)，是罵女人的，是罵女人敗家蕩產(chǎn)。南池是地名，盛產(chǎn)掃帚。族叔周伯文四下爆猛料：伯宜家的放了大腳，是要去嫁給外國(guó)人的。此話(huà)傳到了魯瑞耳里，她也不生氣，更不緊急召開(kāi)記者招待會(huì)或者開(kāi)博客加以澄清，只是冷淡卻很幽默地說(shuō)，可不是嘛，這倒真是很難說(shuō)的呀。

魯瑞就是從子。

但是啊但是，兒子的婚姻大事，為娘的卻沒(méi)有從子。父母之命，媒妁之言。父母之命是父母至高無(wú)上的權(quán)利。這權(quán)利不可隨便轉(zhuǎn)讓。