壞日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久，好日子轉(zhuǎn)瞬即逝。1901年回了家的周福清，只過(guò)了三年的太平日子就死了。病死的。享年六十八歲。他的遺囑是不準(zhǔn)舉行遺體告別儀式，喪事從簡(jiǎn)。

生前，壞脾氣好罵人的周福清當(dāng)然不討喜，加上他常年不在家，跟家里人的關(guān)系都可近可遠(yuǎn)。因此，他的死也沒(méi)有引起周家太大的變化和悲痛。

有一人例外，就是潘大鳳潘姨太。

之前，也就是在1897年的時(shí)候，一貫注重子孫學(xué)業(yè)的周福清通過(guò)周家叔祖周慶蕃的關(guān)系將周伯升送到南京江南水師學(xué)堂去讀書（后來(lái)，魯迅和周作人也都在這所學(xué)堂讀書）。這樣一來(lái)，不再管養(yǎng)繼子的潘大鳳輕松了許多，只管照料周老頭一個(gè)就可以了。周老頭一死，她一下子變得無(wú)所事事起來(lái)，更輕松了，卻也更無(wú)聊了。

她是北京人，北方人跟南方人不是很能談得來(lái)，加上紹興話難懂，她的身份在周家又很尷尬，無(wú)人可親近，沒(méi)什么閨蜜可以張家長(zhǎng)李家短地胡侃海聊。她唯一可做的只有看書?？墒牵龥](méi)有什么文化，識(shí)字又不多，能看《石頭記》還是能看《金瓶梅》？都不能。老北京愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，她也就?ài)看個(gè)戲本子而已。那又能打發(fā)多少時(shí)間？所以說(shuō)，她的日子很難挨，想想還不如每天去探監(jiān)呢，好歹有個(gè)事做。

潘大鳳生不逢時(shí)啊，若生在當(dāng)今，恐怕老頭兒還沒(méi)死，她就已經(jīng)張羅著改嫁了。那時(shí)不行。周家大太太蔣氏也不敢做主讓她改嫁。這在周氏臺(tái)門里沒(méi)有先例。不過(guò)，蔣氏有氣量，不但沒(méi)有在周福清死后狠狠折磨折磨這個(gè)可惡的小五以泄這許多年來(lái)的奪夫之恨，而且還給她充分自由。她無(wú)聊時(shí)常常出去玩，蔣氏也由她。

沒(méi)有自由，不行；太自由了，也容易出事。自由的潘大鳳，出事了！

發(fā)現(xiàn)潘大鳳秘密的是周家門房單阿和。也難怪，門房嘛，進(jìn)進(jìn)出出的人，有哪一個(gè)他不曉得不認(rèn)識(shí)。女人守不守婦道，是個(gè)大問(wèn)題。監(jiān)督女人守婦道，是每個(gè)公民的義務(wù)，就像每個(gè)公民都有舉報(bào)違法犯罪的義務(wù)一樣。有一天，單阿和對(duì)周家人舉報(bào)說(shuō)，有一個(gè)綽號(hào)叫癱眼疤的，晚上常來(lái)，一來(lái)就鉆進(jìn)潘姨（周家人稱潘大鳳為潘姨）的房間。

敗！壞！家！風(fēng)！

周家人厲聲喝止單阿和：不準(zhǔn)瞎說(shuō)。

是啊，這種事傳出去，周家人的臉可就丟大了。

單阿和哪敢承擔(dān)誹謗的罪名，他信誓旦旦：這是真的！絕對(duì)沒(méi)有瞎說(shuō)！

真的假的？假的，掌單阿和的嘴；真的，怎么辦？

大家一時(shí)不知道是該相信還是不相信。

過(guò)了幾天，單阿和又有新舉報(bào)：癱眼疤把潘姨的箱子，在半夜里一只一只地拎出去了。

這還了得！周家人本能地義憤起來(lái)也要跳將起來(lái)。

且慢。為官時(shí)，周福清是兩袖清風(fēng)的廉官，除了公務(wù)員那一份固定月薪，也沒(méi)貪下額外財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，他又入了獄，被開(kāi)除了公職，連工資也沒(méi)了。要不是紹興老家還有些田產(chǎn)，他的妻兒老小可能都要組織丐幫了。不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大，曾經(jīng)的朝廷命官總不至于連個(gè)螺絲釘也沒(méi)留下。雖然不多，他也遺留了一些古玩玉器。周家人厚道，想想這許多年來(lái)，一直是潘姨潘大鳳在照顧老爺子，沒(méi)有功勞也有苦勞，就把那有限的遺產(chǎn)裝箱全都給了潘大鳳。

既然遺產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)行了分割，那一只一只的箱子也就成了潘大鳳的私人物件，跟周家無(wú)涉。既然是私人物件，那她還不是要怎么著就怎么著，送人、當(dāng)了、賣了，哪怕是埋了、一把火燒了，都是她的自由，旁人管不著。

誰(shuí)也不好說(shuō)什么，也無(wú)權(quán)說(shuō)什么。

箱子搬完了，潘大鳳隨她的箱子，可能還有那拎箱子的癱眼疤，一起走了。不告而別。

這樣身份的一個(gè)人，是隨著男人的存在而存在的。男人不在了，她的走，也就像刮風(fēng)下雨打雷吃飯睡覺(jué)那般自然。蔣氏什么話也不說(shuō)，只把潘大鳳和周福清住過(guò)的那間房鎖了起來(lái)。她的理由是，如果潘姨回來(lái)還住在這兒，如果她不回來(lái)了再另作打算。不知為什么，她感覺(jué)潘姨會(huì)回來(lái)。她就像一個(gè)慈愛(ài)的母親永遠(yuǎn)為遠(yuǎn)行的兒女保留著一份只屬于他（她）的私人空間?？吹贸鰜?lái)，她早已把潘姨當(dāng)做了自家人。她有做“大”的氣度。

一晃一年過(guò)去。有一天，潘大鳳突然回來(lái)了。

蔣氏問(wèn)：“潘姨，你好久沒(méi)有回家來(lái)了，也沒(méi)有講一聲，你到哪里去了？”

潘大鳳答：“我是活門子（意思是‘沒(méi)有賣絕’），娘家是可以走動(dòng)的?！?/p>

回娘家了！這是出嫁女人最渴望回的地方，那里有溫暖是真正的港灣?？墒桥舜篪P這么回答，蔣氏感覺(jué)很奇怪，她一個(gè)被賣來(lái)賣去的孤苦女人，還會(huì)有娘家？有娘家依靠，又怎會(huì)被賣來(lái)賣去？蔣氏也不掩飾自己的不解，直接問(wèn)：“你有娘家？可是，你娘家不在紹興呀！難不成你回了趟北京？”

潘大鳳無(wú)語(yǔ)。

走就走了，周家人也沒(méi)有舉棒持刀地一路追殺，她為什么又要回來(lái)？

晚飯后，當(dāng)著全家人（包括來(lái)做客的周氏家族的周芹侯叔祖）的面，潘大鳳說(shuō)：“我想走。”她沒(méi)有說(shuō)她要到哪里去。誰(shuí)也不問(wèn)。

蔣氏也不問(wèn)，只問(wèn)：“潘姨，你當(dāng)真想走？”

“是的，我想，還是讓我走吧！”

“那么，也好?！?/p>

走和不走的問(wèn)題，在這里，只這樣你問(wèn)我答兩個(gè)來(lái)回，就解決了。很干脆。不過(guò)，若要把這個(gè)“走”只理解為拍拍屁股抬腿就走，那就錯(cuò)了。要不然，已經(jīng)走了的潘大鳳為什么又要回來(lái)呢。她向蔣氏提了一個(gè)要求：

“我想要一張紙，證明是你讓我走的。”

原來(lái)如此。她要為她的“走”找一個(gè)堂皇的理由，她要走得名正言順。她是個(gè)有身份的人，盡管她的身份不過(guò)是個(gè)買來(lái)的姨太太而已，但那也是身份。她那樣的身份意味著她不是自由身，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，她是周家的人；說(shuō)得不好聽(tīng)，她是周家的東西。周家的東西，你癱眼疤怎么能說(shuō)拿走就拿走-不消說(shuō)，她是跟癱眼疤走的。如果日后周家人追究起來(lái)，一紙?jiān)V狀告到衙門，指控你一個(gè)拐騙婦女罪，百分之八百讓你吃不了兜著走。

肯定的，當(dāng)初潘大鳳不告而別的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題-她肚里的那點(diǎn)墨水，哪會(huì)有什么法律意識(shí)。癱眼疤應(yīng)該也如此。后來(lái)，是他們自己有了覺(jué)悟，還是得高人指點(diǎn)，那就不得而知了。過(guò)程不重要，重要的是結(jié)果，是在周家人還沒(méi)有動(dòng)怒沒(méi)有萌生告狀念頭之前，她及時(shí)回頭補(bǔ)辦手續(xù)。

蔣氏既然很大度地放潘姨走，也就不會(huì)故意設(shè)卡立絆不給潘姨開(kāi)證明。正好周家叔祖周芹侯在座。蔣氏請(qǐng)他代筆立個(gè)字據(jù)。周芹侯也樂(lè)意代勞。蔣氏就喚魯迅三兄弟的母親魯瑞：“瑞姑，拿筆墨紙硯來(lái)，為芹侯叔磨墨?！?/p>

很快，周芹侯寫好了兩張字據(jù)。

第一張是以蔣氏的名義寫的：

主母蔣諭妾潘氏，頃因汝嫌吾家清苦，情愿投靠親戚，并非虛言，嗣后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，聽(tīng)汝自便，決不根究，汝可放心，即以此諭作憑可也。

宣統(tǒng)元年十二月初八日，主母蔣諭。

代筆周芹侯押。

第二張是以潘氏的名義寫的：

立筆據(jù)妾潘氏，頃因情愿外出自度，無(wú)論景況如何，終生不入周家之門，決無(wú)異言。此據(jù)。

宣統(tǒng)元年十二月初八日，立筆據(jù)妾潘氏。

代筆周芹侯押。

之后，周芹侯將字據(jù)上的內(nèi)容像話劇演員在舞臺(tái)上念臺(tái)詞一樣-以示嚴(yán)肅莊重-一字一句抑揚(yáng)頓挫地念給在座的所有人聽(tīng)。念完后，他問(wèn)大家，這樣寫可以嗎？可以不可以，還不是潘大鳳說(shuō)了算，她滿意認(rèn)可才行。這字據(jù)只對(duì)她有意義，對(duì)旁人，比如說(shuō)魯瑞，一張破紙而已，只能用來(lái)當(dāng)手紙。潘大鳳很仔細(xì)地又把字據(jù)上的內(nèi)容看了一遍，然后說(shuō)：“好的?！?/p>

關(guān)于“走”的手續(xù)，就這樣風(fēng)平浪靜地辦妥了。妻也好，妾也好，在這件事上表現(xiàn)得都很平和很遵秩序很守禮儀。

到底是大戶人家啊。

當(dāng)夜，潘大鳳又住進(jìn)了她原來(lái)和周福清同住的那間房。房子封存了那么久，如今又為它的主人敞開(kāi)，只是物是人非。舊的被褥當(dāng)然是不能用了，蔣氏特地囑咐用人換了一床新的-她的確很善待丈夫的女人?；蛟S在她看來(lái)，潘小妾也很無(wú)辜。她不跟無(wú)辜的人過(guò)不去。

第二天，潘大鳳和周家人一起吃了早飯，然后回房收拾了一下，出來(lái)，走到蔣氏面前，低聲告別：“太太，我走了。”說(shuō)完，她走到周福清的遺像前。望著遺像里曾經(jīng)的丈夫，她一下子哭了起來(lái)。她邊哭邊說(shuō)：“老爺，我走了啊。謝您的恩典，我永不忘！”

他對(duì)她有恩典嗎？我們也許認(rèn)為沒(méi)有，但她認(rèn)為有。買她而收留她，是恩典；讓沒(méi)有生過(guò)孩子的她做前妻遺留下來(lái)的兒子的母親，是恩典；讓她陪著坐了八年牢（雖然一個(gè)在牢里，一個(gè)在牢外），是恩典。她就是這么認(rèn)為的?？蓱z嗎？可憐。

即便有恩典，也沒(méi)有感情。這她不得不承認(rèn)。所以，她哭得更兇了，連蔣氏不免也要落淚?？捱^(guò)，潘大鳳又一次對(duì)遺像周福清說(shuō)：“老爺，我走了啊?！边呎f(shuō)邊跪了下來(lái)，狠狠地磕了一個(gè)響頭。

擦干心中的血和淚痕，潘大鳳離開(kāi)了周家。就像字據(jù)里立下的誓言，她終生未再入周家之門。周家人從此也再?zèng)]有她的音信