在臺中中興堂漆黑的舞臺上，云門首度公演開幕前一分鐘，鄭淑姬忽然跑過來“請假”：“能不能等一下下，我要上一號！”你在國父紀(jì)念館受傷那夜，中場休息時，你問是否可以改節(jié)目。舞者們，驚恐著，慌亂著，卻一個個咬緊牙睜圓眼，毅然點頭，把戲繼續(xù)演下去。出國后，你在報上讀到他們獨立演出的消息；咬著牙，也許。你知道他們長大了，你也不再是六年前那個笑嘻嘻，沒有“生活過”的大孩子。

你忘不了那個滿臉青春痘的孩子，胸口繡著“強恕中學(xué)”的字樣，在○南公車上，由人隙擠過來：“你是林先生嗎？云門舞集為什么要解散。我從來沒有看過舞蹈表演，我女朋友拖我去的！我喜歡《寒食》和《白蛇傳》……云門解散了，我們要看什么呢？”

你忘不了俞大綱先生說：“不要關(guān)門，你來，我講李義山給你調(diào)劑調(diào)劑?！庇嵯壬磿r上課，至于創(chuàng)作，他讓你獨立奮斗：“你比我清楚?！蹦阆蛞σ蝗斚壬懢缺??！罢f說看，你打算怎么做？”構(gòu)想一、構(gòu)想二、構(gòu)想三……你不知該怎么辦。姚先生吸口煙，耐煩地為你分析各種構(gòu)想的利弊。演出后，他跟你開檢討會。還有聶光炎先生，無時不在的聶先生，在后臺按著你的肩膀：“不要慌，不要慌?！迸笥芽茨忝Φ脠F團轉(zhuǎn)，笑你是個碟仙。他不曉得碟仙是許多手帶著走的。師長、朋友、舞者、觀眾。每回演出，你覺得是個大家庭的定期聚會。

聽說云門有份錄影帶，林肯中心表演藝術(shù)圖書館舞蹈部的負責(zé)人，費盡周折，找人聯(lián)絡(luò)，要求觀賞。一路看，一路贊嘆?？赐炅?，她問什么地方可以買到這份影集?！安荒芟嘈排_灣有這樣的舞團！”你笑了，靜靜告訴她，這不是臺灣唯一的舞團。從送票沒人看，到買不到票，臺灣舞蹈界進步了。許多舞者的心血與汗水，無數(shù)觀眾的參與和鞭策。

許多人，許多事，太快，太多，太急。然而時代是如此的轟轟然，絕不等待。不趕不快是來不及了。匆匆六年過去了。六年了嗎？你在中央公園停步自問?；厥滋幨且恍星宄淖阚E。冰天雪地里，你不感到孤單，你不后悔。