我知道，咪咪的母親剛剛死去，她自己當(dāng)然完全不懂這一套，我卻是懂得的。我青年喪母，留下了終天之恨。年近耄耋，一想到母親，仍然淚流不止。現(xiàn)在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經(jīng)常出去看她。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應(yīng)該說是貓的天堂?？墒沁溥溆彩遣蛔?，總臥在我住宅周圍。我有時(shí)晚上打手電出來找她，在臨湖的石頭縫中往往能發(fā)現(xiàn)白色的東西，那是咪咪。見了我，她又咪噢直叫。她眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。她的淚也引起了我的淚，我們相對而泣。

我這樣一個(gè)走遍天涯海角飽經(jīng)滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一只小貓而失神落魄，對別人來說，可能難以解釋，但對我自己來說，卻是很容易解釋的。從報(bào)紙上看到，定居臺灣的老友梁實(shí)秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓。我讀了大為欣慰，引為"同志"，這也可以說是"貓壇"佳話吧。我現(xiàn)在再也不硬充英雄好漢了，我俯首承認(rèn)我是多愁善感的。咪咪這樣一只小貓就戳穿了我這一只"紙老虎"。我了解到了自己的本來面目，并不感到有什么難堪。

現(xiàn)在，我正在香港講學(xué)，住在中文大學(xué)會(huì)友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數(shù)點(diǎn)，帆影一片，風(fēng)光異常美妙，園中有四時(shí)不謝之花，八節(jié)長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時(shí)樂也。然而我卻常有"山川信美非吾土"之感，我懷念北京燕園中我的家人，我的朋友，我的書房，我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千里冰封、萬里雪飄，"馬后桃花馬前雪，教人哪得不回頭？"我歸心似箭，絕不會(huì)"回頭"。特別是當(dāng)我想到咪咪時(shí)，我仿佛聽到她的咪噢的哀鳴，心里顫抖不停，想立刻插翅回去。小貓吃不到我親手給她的魚肉，也許大惑不解："我的主人哪里去了呢？"貓們不會(huì)理解人們的悲歡離合。我慶幸她不理解，否則更會(huì)痛苦了。好在我留港時(shí)間即將結(jié)束，我不久就能夠見到我的家人，我的朋友。燕園中又多了一個(gè)我，咪咪會(huì)特別高興的，她的病也許會(huì)好了。北望云天萬里，我為咪咪祝福。

一九八八年十一月八日寫于香港中文大學(xué)會(huì)友樓

一九九六年一月二日重抄于北大燕園