我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明"混合梵語"的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時并舉，經(jīng)過了大約一年多的時間，終于寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。"文章是自己的好"，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，是值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己夸上一番。當時歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說話。我心里咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最后一行最后一個字后面畫上了一個后括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是"堅決、徹底、干凈、全部"消滅掉了。我仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口："你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。"一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想斗爭，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說不說為宜。我現(xiàn)在也早就有了學生了，我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來的衣缽傳給了他們。

我的回憶就寫到這里為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是事與愿違，文章不怎么樣。所幸我沒有虛構(gòu)，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。

一九八七年三月十八日晨