三個小女孩

我生平有一樁往事：一些孩子無緣無故地喜歡我，愛我；我也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見慣，平平常常，根本算不上什么"怪事"。但是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子都是邂逅相遇，都是第一次見面，我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。這樣一個人而能引起天真無邪、毫無功利目的、二三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒有別人能解釋通，包括贊天地之化育的哲學家們在內(nèi)。

我說這是一樁"怪事"，不是恰如其分嗎?不說它是"怪事"，又能說它是什么呢?

大約在五十年代，當時老祖和德華還沒有搬到北京來。我暑假回濟南探親。我的家在南關(guān)佛山街。我們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個小名又進一步變?yōu)閻鄯Q："華華兒。"她大概只有兩歲，路走不穩(wěn)，走起來晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說不全。按輩分，她應該叫我"大爺"；但是華華還發(fā)不出兩個字的音，她把"大爺"簡化為"爺"。一見了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴"爺"、"爺"不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有無限的樂趣。她媽喊她，她置之不理，勉強抱走，她就哭著奮力掙脫。有時候，我在北屋睡午覺，只覺得周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅。"北堂夏睡足"，一枕黃粱，猛一睜眼：一個小東西站在我的身旁，大氣不出。一見我醒來，立即"爺"、"爺"叫個不停，不知道她已經(jīng)等了多久了。我此時真是萬感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著"華華兒"。有一次我出門辦事，回來走到大門口，華華媽正把她抱在懷里，她說，她想試一試華華，看她怎么辦。然而奇跡出現(xiàn)了：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽懷里掙脫出來，舉起小手，要我抱她。她媽媽說，她早就想到有這種可能，卻沒有想到華華掙脫的力量竟是這樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流眼淚。有一年，老祖和德華來京小住，后來聽同院的人說，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個小動物在那里蹲守：一個是一只貓，一個是已經(jīng)長到三四歲的華華。"可憐小兒女，不解憶長安。"華華大概還不知道什么北京，不知道什么別離。天天去蹲守，她那天真稚嫩的心靈里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不見伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說不出，只能意會而不能言傳了。

上面是華華的故事，下面再講吳雙的故事。

八十年代的某一年，我應邀赴上海外國語大學去訪問。我的學生吳永年教授十分熱情地招待我。學校領(lǐng)導陪我參觀，永年帶了他的妻子和女兒吳雙來見我。吳雙大概有六七歲光景，是一個秀美、文靜、活潑、伶俐的小女孩。我們是第一次見面，最初她還有點靦腆，叫了一聲"爺爺"以后，低下頭，不敢看我。但是，我們在校園中走了沒有多久，她悄悄地走過來，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸媽媽都有點吃驚，有點不理解。我當然更是吃驚，更是不理解。一直等到我們參觀完了圖書館和許多大樓，吳雙總是寸步不離地挽住我的右臂，一直到我們不得不離開學校，不得不同吳雙和她爸爸媽媽分手為止，吳雙眼睛中流露出依戀又頗有一點凄涼的眼神。從此，我們就結(jié)成了相差六七十歲的忘年交。她用幼稚卻認真秀美的小字寫信給我。我給永年寫信，也總忘不了吳雙。我始終不知道，我有什么地方值得這樣一個聰明可愛的小女孩眷戀?

上面是吳雙的故事，現(xiàn)在輪到未未了。未未是一個十二歲的小女孩，姓賈，爸爸是延邊大學出版社的社長，學國文出身，剛強、正直、干練，是一個絕不會阿諛奉承的硬漢子。母親王文宏，延邊大學中文系副教授，性格與丈夫迥乎不同，多愁、善感、溫柔、淳樸、感情充沛，用我的話來說，就是：感情超過了需要。她不相信天底下還有壞人，她是個才女，寫詩，寫小說，在延邊地區(qū)頗有點名氣，研究的專行是美學、文藝理論與禪學，是一個極有前途的女青年學者。十年前，我在北大通過劉烜教授的介紹，認識了她。去年秋季她又以訪問學者的名義重返北大，算是投到了我的門下。一年以來，學習十分勤奮。我對美學和禪學，雖然也看過一些書，并且有些想法和看法，寫成了文章，但實際上是"野狐談禪"，成不了正道的。蒙她不棄，從我受學，使得我經(jīng)常觳觫不安，如芒刺在背。也許我那一些內(nèi)行人絕不會說的石破天驚的奇談怪論，對她有了點用處?連這一點我也是沒有自信的。

由于她母親在北大學習，未未曾于寒假時來北大一次，她父親也陪來了。第一次見面，我發(fā)現(xiàn)未未同別的年齡差不多的女孩不一樣。面貌秀美，逗人喜愛，卻有點蒼白。個子不矮，卻有點弱不禁風。不大說話，說話也是慢聲細語。文宏說她是嬌生慣養(yǎng)慣了，有點自我撒嬌。但我看不像。總之，第一次見面，這個東北長白山下來的小女孩，對我成了個謎。我約了幾位朋友，請她全家吃飯。吃飯的時候，她依然是少言寡語。但是，等到出門步行回北大的時候，卻出現(xiàn)了出我意料的事情。我身居師座，兼又老邁，文宏便從左邊扶住我的左臂攙扶著我。說老實話，我雖老態(tài)龍鐘，卻還不到非讓人攙扶不行的地步。文宏這一番心意我卻不能拒絕，索性倚老賣老，任她攙扶，倘若再遞給我一個龍頭拐杖，那就很有點舊戲臺上佘太君或者國畫大師齊白石的派頭了。然而，正當我在心中暗暗覺得好笑的時候，未未卻一步搶上前來，抓住了我的右臂來攙扶住我，并且示意她母親放松抓我左臂的手，仿佛攙扶我是她的專利，不許別人插手。她這一舉動，我確實沒有想到。然而，事情既然發(fā)生--由它去吧!