第七章 泣女

她倚在高挑的安·福里斯特的胳膊上--美得清麗優(yōu)雅，像新鮮的水果。她看上去不超過(guò)三十歲，身材不高，很苗條。衣著整潔得體，不緊不松，綴著一些淺色調(diào)的飾物。頭發(fā)是煙灰色的，棕色的雙眸上方是兩道堅(jiān)定的直眉，嘴不大，鼻翼的翕動(dòng)似顯幾分敏感，眼角有幾道歲月刻上的紋路，但輕得難以覺(jué)察。她的舉手投足，站立的姿勢(shì)，頭傾斜的角度，沒(méi)有一樣不被埃勒里看在眼里。一個(gè)不同凡響的女人，他心想--就像當(dāng)初見(jiàn)到澤維爾夫人時(shí)一樣。這念頭擾亂了他的心境。澤維爾夫人神奇地恢復(fù)了她的常態(tài)?；鹎槎疾辉顾难劬θ绱税l(fā)亮，就連松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那雙貓似的眼睛緊盯著卡羅夫人不放。恐懼已被徹底的坦白代替：絲毫不加掩飾的極度仇恨。

"你是瑪麗·卡羅夫人？"警官問(wèn)道。如果他還有那種昨晚在埃勒里面前對(duì)她表露過(guò)的崇敬感，現(xiàn)在可是一丁點(diǎn)兒也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。

"是的，"小婦人回答道，"一點(diǎn)兒也不錯(cuò)……我請(qǐng)求你的原諒。"她轉(zhuǎn)向澤維爾夫人，在她的眼睛深處有一種最最奇怪的悲痛和憐憫，"我非常遺憾，親愛(ài)的。安告訴了我，如果我能做什么--"

那雙黑色的瞳仁迅速擴(kuò)大，那茶青色的鼻翼似乎要燃燒起來(lái)。"是的！"叫嚷著的澤維爾夫人跨前一大步，"是的！滾出我家，這就是你能做的！你讓我受夠了……滾出我家，你和你那該死的--"

"薩拉！"馬克·澤維爾粗聲大氣地叫道，抓住她的胳膊猛烈地?fù)u撼她，"別失態(tài)。知道你在說(shuō)什么嗎？"

高個(gè)兒女人的聲音成了尖叫："她--她--"她的嘴角流下一滴口涎，黑眼睛冒出怒火。

"嘿，嘿，"警官用和緩的語(yǔ)氣說(shuō)，"這一切是怎么回事，澤維爾夫人？"

卡羅夫人一動(dòng)也不動(dòng)，只有臉色煞白能體現(xiàn)出她情緒的變化。安·福里斯特更緊地抓住了她渾圓的手臂。而澤維爾夫人顫抖著左右搖擺，身體癱軟地靠在小叔子的臂彎里。

"那么，好吧。"警官仍然用和緩的語(yǔ)氣說(shuō)。他瞥了一眼埃勒里，而埃勒里正在研究史密斯先生的臉。那胖子已退到廚房的邊上，極力控制住自己的呼吸，看上去像是強(qiáng)迫自己做著很難做到的事，那肥胖的臉已變成深紅色。"咱們到起居室去談吧。"

"現(xiàn)在，卡羅夫人，"在所有的人都在充滿(mǎn)陽(yáng)光的大屋子里坐穩(wěn)后，老先生說(shuō)，"請(qǐng)你自己解釋一下。但我要聽(tīng)實(shí)話；如果我不能從你這里得到實(shí)情，也會(huì)從其他人那里得到的，所以你最好還是和盤(pán)托出。"

"你想知道什么？"卡羅夫人小聲說(shuō)。

"很多。讓我們從最基本的問(wèn)題開(kāi)始吧。你到這里多久了？"

"兩個(gè)星期。"嗓音雖然悅耳，但輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她的目光一直落在地板上。澤維爾夫人閉著眼睛坐在一把扶手椅里，靜得像死人一樣。

"來(lái)這里做客？"

"你可以--這樣說(shuō)。"她略作停頓，抬起目光，但隨即又垂下眼簾。

"你和誰(shuí)一起來(lái)的，卡羅夫人？或者，你是一個(gè)人來(lái)的？"

她又遲疑了一下。安·福里斯特很快接了一句："不。我陪卡羅夫人來(lái)的。我是她的私人秘書(shū)。"

"我得說(shuō)一句，"警官?lài)?yán)厲地說(shuō)，"年輕的女士，你不要插嘴。我還沒(méi)有責(zé)備你不服從命令。我不喜歡我的證人四處亂跑，給別人傳話。"--福里斯特小姐滿(mǎn)臉通紅，咬住自己的嘴唇--"卡羅夫人，你認(rèn)識(shí)澤維爾醫(yī)生多久了？"

"兩個(gè)星期，警官。"

"噢，我明白了。那么別的人你以前認(rèn)識(shí)嗎？"

"不認(rèn)識(shí)。"

"是這樣嗎，澤維爾？"

高大的男人低聲回答："是的。"

"那么你來(lái)是為了求醫(yī)，呃，卡羅夫人？"

她哆嗦了一下。"在某種意義上說(shuō)是這樣。"

"你讓媒體認(rèn)為你是在歐洲旅行，對(duì)吧？"

"是的。"現(xiàn)在，她把眼睛抬了起來(lái)，似有乞求之色，"我--我不想讓我的--被人知道。"

"這就是我和我兒子昨晚到達(dá)時(shí)你藏起來(lái)的原因，也就是這些人為了掩護(hù)你而那么緊張的原因？"

她用耳語(yǔ)般的音量說(shuō)："是的。"

警官起身，故意慢騰騰地吸了一下鼻煙，他心里還是有種說(shuō)不出來(lái)的不祥的感覺(jué)。他用眼角的余光掃了周?chē)谎?，想找到埃勒里?？蛇@小子卻不可思議地消失了。

"也就是說(shuō)，你在這之前并不認(rèn)識(shí)這里的任何一個(gè)人；只是為了求醫(yī)而來(lái)，然后，留下來(lái)觀察？"

"是的，警官，噢，是的！"

"嗯。"老先生環(huán)視屋內(nèi)所有的人，沒(méi)人說(shuō)話，"告訴我，卡羅夫人--昨晚有沒(méi)有因?yàn)槭裁丛螂x開(kāi)過(guò)房間？"他幾乎沒(méi)聽(tīng)到她的回答，"嗯？"

"沒(méi)有。"

"這不是實(shí)話！"澤維爾夫人突然睜開(kāi)眼睛叫道。她站立起來(lái)，身體挺直，極度憤怒，"她離開(kāi)過(guò)！我看見(jiàn)了！"

卡羅夫人面色蒼白。福里斯特小姐半坐半站，眼睛睜得很大。馬克·澤維爾看上去又被嚇了一跳，以一種奇怪的姿勢(shì)伸出手臂。

"等一下，"警官低聲說(shuō)，"這一點(diǎn)很重要。你說(shuō)你看到卡羅夫人離開(kāi)過(guò)她的房間，澤維爾夫人？"

"是的！半夜過(guò)后，她曾溜出她的房間下樓。我看到她進(jìn)了我--我丈夫的書(shū)房。他們?cè)谀抢?-"

"說(shuō)下去，澤維爾夫人。多長(zhǎng)時(shí)間？"

她眼神猶疑。"我不知道。我--沒(méi)有--等。"

"是這樣嗎，卡羅夫人？"警官用輕柔的聲音問(wèn)道。

眼淚流出了小婦人的眼眶。她的嘴唇開(kāi)始哆嗦，最后終于忍不住哭出了聲。"是的，噢，是的，"她嗚咽道，把臉藏在福里斯特小姐的胸前，"但我沒(méi)有--"

"等一等。"警官朝澤維爾夫人笑了笑，"我記得你跟我說(shuō)過(guò)，澤維爾夫人，你昨晚上床后一覺(jué)睡到天亮？"

高個(gè)兒女人咬住嘴唇，頹然坐下。"我知道。我撒了謊。我想你會(huì)懷疑的--但我確實(shí)看見(jiàn)她了！就是她！她--"她在迷亂中停住不說(shuō)了。

"你沒(méi)有等著看她什么時(shí)候出來(lái)，"警官溫和地說(shuō)，"嘿，我說(shuō)，咱們的女士們都怎么啦！好吧，卡羅夫人，為什么你要等確信所有的人都睡下了才溜下來(lái)與澤維爾醫(yī)生談話--半夜過(guò)后？"

卡羅夫人摸索出一條灰色的絲質(zhì)手帕，在眼睛和臉頰上擦了擦，像是下了個(gè)決心。"我撒謊是愚蠢的，警官。惠里太太就寢前到我房間里來(lái)告訴我，陌生人--你們兩位先生--因?yàn)樯较碌牧只鸲诖颂庍^(guò)夜。我--我有些擔(dān)心，"她棕色的眼睛眨了眨，"下去問(wèn)問(wèn)他。"

"問(wèn)問(wèn)我和我兒子的情況，嗯？"

"是的--"

"還有你的--呃--病情，嗯？"

她的臉紅了，但還是說(shuō)："是的。"

"你看到他時(shí)又是怎么樣的情況呢？一般？很好？像往常一樣？沒(méi)什么特別的？他有什么新的想法？"