眾所周知,中國(guó)電影專業(yè)高等教育一直存在門派和代差的特色,譬如1978年考進(jìn)北京電影學(xué)院的那一批人就是著名的“第五代”。甭管是1982年畢業(yè)的“第五代”,還是今天的陸川、賈樟柯和寧浩,他們?cè)趯W(xué)校里認(rèn)識(shí)到的和掌握到的,或者說被灌輸?shù)筋^腦里的,從一開始就純粹是藝術(shù)電影的套路。他們?cè)谛r(shí)的作品都是本著學(xué)術(shù)教研的態(tài)度去完成的,帶有濃厚的文藝探索色彩。判斷這些作品的價(jià)值,在校園里是靠老師的認(rèn)可和評(píng)分,在社會(huì)上和行業(yè)內(nèi)就是能拿到多少有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。即使到了如今這個(gè)商業(yè)勢(shì)力大肆滲入電影產(chǎn)業(yè)的時(shí)代,北影的教學(xué)態(tài)度依然是在這種傳統(tǒng)肅然的純學(xué)術(shù)精神支配下--只談藝術(shù),不談商業(yè)。
學(xué)院派最為津津樂道的成功方式是拍一部藝術(shù)電影,然后拿去參加國(guó)內(nèi)和國(guó)外的電影節(jié),力爭(zhēng)拿到一個(gè)重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),這也是“第五代”導(dǎo)演中的代表人物張藝謀和陳凱歌在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)走過的成功之路。他們的成功促使后來者紛紛投入了對(duì)相同電影創(chuàng)作方式的追逐。因而長(zhǎng)久以來,戛納、柏林和威尼斯三大國(guó)際電影節(jié)的長(zhǎng)片競(jìng)賽單元,就是籠罩在年輕的學(xué)院派電影人心頭的陰影,對(duì)“一夜揚(yáng)名”和“載譽(yù)歸來”過分的癡求,蒙蔽了這些人原本敏捷的頭腦和銳利的目光。
馮小剛的思路與學(xué)院派不同的地方就在于,他沒有這種對(duì)“藝術(shù)”的不懈追求--不是他不想追求,而是他壓根兒就不具備追求的條件--一個(gè)“野路子”出身的電影導(dǎo)演,其作品在誕生之初就飽受諸如“不專業(yè)”之類的抨擊,更不可能從上級(jí)管理部門獲得合法出國(guó)參加海外電影節(jié)的名額。因而學(xué)院派憧憬的這條成功大道,他從一開始就走不通。既然如此,市場(chǎng)和票房就成了他不多的可以周旋的余地了。
在影視圈,存在著一些難以預(yù)測(cè)的不確定因素,比如說運(yùn)氣和機(jī)會(huì),這兩點(diǎn)一直發(fā)揮著非常微妙的作用?!皶r(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”這四個(gè)字在圈里是很容易被人接納的金玉良言,經(jīng)常被拿來解釋某種發(fā)跡的根源,也經(jīng)常被當(dāng)做某時(shí)處于逆境下的勸慰。在這個(gè)圈子里,很多懷有幻想和強(qiáng)烈抱負(fù)的從業(yè)者,都期盼著這個(gè)非常抽象的成語駕臨到自己頭上,因而這些年的影視圈里,諸如算命、改名和皈依某種宗教的風(fēng)氣越來越盛行,究其本因,與此頗有關(guān)聯(lián)。
我是一個(gè)唯物主義者,平時(shí)除了以“善惡有報(bào)”為心理寄托外,從不為自己豎立任何精神偶像。通過交往和觀察,我相信馮小剛也是個(gè)無神論者。俗話說,欲天助,先自助。馮在1997年歲末的一鳴驚人,其中既有偶然性,也有條件成熟、關(guān)系可靠、市場(chǎng)反應(yīng)積極等等穩(wěn)妥的客觀因素的保證。至少在對(duì)待電影的態(tài)度和對(duì)自身定位的考慮這兩點(diǎn)上,馮小剛這個(gè)無門無派的“野人”的想法跟學(xué)院派比起來,既是稀少的和另類的,也是務(wù)實(shí)的和理智的--寫完這句話,我不禁覺得有些可笑:這算是對(duì)前者的肯定呢,還是對(duì)后者的諷刺呢……
馮小剛一開始就以商業(yè)片導(dǎo)演的名分扎進(jìn)了電影圈。如上所述,起因主要是受外部環(huán)境制約而采取的迫不得已之舉。然而就在不經(jīng)意之間,他這股“狗慫”勁頭開創(chuàng)了中國(guó)電影商業(yè)化(或者說產(chǎn)業(yè)化)歷程上一條嶄新的路線,發(fā)展到今天,這條路線已然拓展成寬闊且流暢的坦途。如果說,當(dāng)年《甲方乙方》單片的市場(chǎng)成功可以用諸如“運(yùn)氣”去解釋其中的因果關(guān)系,那么從1997年到1999年,馮的賀歲片一而再、再而三地成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影年度票房冠軍,這一連串事實(shí)能都是“偶然”造成的嗎?