2009年1月6日晚，京師世貿(mào)天階，在華誼兄弟為《非誠(chéng)勿擾》舉辦的慶功會(huì)上，意氣風(fēng)發(fā)的馮小剛舉起一張折成八頁(yè)的紅色條幅。這張紙幅上記錄了一個(gè)以“3”開(kāi)頭的九位數(shù)，這不僅宣示了該片內(nèi)地票房出人意料的巨大成功，同時(shí)也宣告馮小剛成為繼吳宇森之后、第二個(gè)內(nèi)地單片票房突破三億人民幣的電影導(dǎo)演，以及第一個(gè)也是到目前為止唯一一個(gè)內(nèi)地票房累計(jì)突破十億人民幣的導(dǎo)演。而早在2004年年末，他就憑借《天下無(wú)賊》進(jìn)入億元俱樂(lè)部，成為內(nèi)地五個(gè)億元票房導(dǎo)演之一（另外四人是2002年的張藝謀、2005年的陳凱歌、2009年的寧浩和陸川。本書(shū)不涉及香港籍導(dǎo)演）。盡管沒(méi)有任何官方權(quán)威機(jī)構(gòu)和新聞媒體對(duì)馮小剛?cè)〉玫倪@一成就給予認(rèn)證、總結(jié)和評(píng)價(jià)，但從1997年《甲方乙方》以來(lái)實(shí)實(shí)在在的票房統(tǒng)計(jì)數(shù)字便足以證明這個(gè)殊榮。如果說(shuō)，執(zhí)導(dǎo)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的張藝謀是內(nèi)地藝術(shù)成就最為卓著的“多元”導(dǎo)演，那么馮小剛可以堪稱(chēng)內(nèi)地商業(yè)價(jià)值最為可觀的“多產(chǎn)”導(dǎo)演。

一個(gè)從沒(méi)有經(jīng)過(guò)影視劇導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)的高等教育、以美工開(kāi)始做起的“野人”，從當(dāng)初劇組里的老戲油子成為今天中國(guó)電影界一個(gè)帶有傳奇色彩的代表性人物，這個(gè)既成事實(shí)里面除了馮小剛個(gè)人的成就以外，也堪稱(chēng)中國(guó)娛樂(lè)圈乃至整個(gè)文化圈里一個(gè)戲劇性的奇談了……

在拙文《我的電影觀》第七章節(jié)的末尾，我就表示要專(zhuān)門(mén)撰文講述一下華誼兄弟和馮小剛，這是一個(gè)我已經(jīng)“蓄謀已久”的意圖。起碼在我撰寫(xiě)分析電影檔期和票房的《關(guān)于電影“票房”與“票價(jià)”的集中話題》系列文章當(dāng)中，我就明確透露過(guò)這一想法。不得不承認(rèn)，之所以遲遲動(dòng)筆，多少是出于對(duì)同業(yè)和同行們的顧慮。

無(wú)論馮小剛導(dǎo)演個(gè)人還是華誼兄弟公司，自2000年之后的最近十年中，于內(nèi)地影視界縱橫捭闔，名震四方，呈現(xiàn)出一種積極進(jìn)取的態(tài)勢(shì)，于公司業(yè)績(jī)和社會(huì)聲譽(yù)兩方面多有收獲，迄至今日，儼然成為娛樂(lè)圈的焦點(diǎn)、業(yè)界的寵兒、民營(yíng)影視娛樂(lè)型公司當(dāng)中的典范和領(lǐng)跑者。盡管多年來(lái)各路媒體對(duì)他們的關(guān)注和報(bào)道已經(jīng)可以用“連篇累牘”去形容，然而過(guò)去對(duì)他們的大部分“曝光”，幾乎都出于娛樂(lè)宣傳的目的，仍然停留在炒作的范疇之內(nèi)。直到2009年，華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板申請(qǐng)上市的計(jì)劃獲得通過(guò)，招股書(shū)和財(cái)務(wù)審計(jì)表大白于公眾目光之下，結(jié)合透露出來(lái)的各項(xiàng)運(yùn)營(yíng)數(shù)字，對(duì)其深入、系統(tǒng)的介紹與分析才逐漸豐富起來(lái)。然而，這些報(bào)道在“娛樂(lè)”氣氛的浸染之下，又迅速偏向到對(duì)那些華麗的“明星股東”和他們各自持股量的反復(fù)比較當(dāng)中了。

就如同那部出自華誼兄弟的諜戰(zhàn)大片一樣，甭管是刻意故弄玄虛還是的確神秘莫測(cè)，謎底總該被揭示?，F(xiàn)在，針對(duì)華誼兄弟和馮小剛的話題終于開(kāi)始了。