揚(yáng)：你們的巡回演出怎么樣？

約翰：你知道，Beatles的巡回就像費(fèi)利尼(Fellini)的電影《愛情神話》(Satyricon)130。

洋子：(笑)

約翰：我們的形象是那樣，不過跟你講，我們的巡回完全是另外一回事，如果你能夠跟到我們的演唱會(huì)，你就是我們“這面的”。只要想想《愛情神話》，然后讓四個(gè)搞音樂的人經(jīng)歷那整個(gè)東西……

揚(yáng)：你們每去一座城市，來到一間飯店……

約翰：不管我們?nèi)ツ睦铮肋h(yuǎn)都有那么一場好戲在進(jìn)行。我們的四間客房跟那些是分開的——為了把他們擋在我們住的房間外面，Derek跟Neil的房間永遠(yuǎn)塞滿了毒品、妓女，還有一堆去他媽誰知道是什么的東西，還有警察，“全部”都到齊了?！稅矍樯裨挕罚阒赖?。我們真的……哎，我們總得做點(diǎn)“什么”。如果安非他命的藥效還沒退——又到了該上場的時(shí)候——你怎么辦？往前沖就是了。我常常跟Derek整晚熬夜，也不管是不是還有別人在場。我就是睡不著。多么沉重的景象啊。她們那時(shí)候還不會(huì)自稱“追星族”(groupies)，她們用的是另一種稱呼。不過要是我們沒有追星族，就會(huì)找妓女，什么都來，隨便啦。什么都好。

揚(yáng)：誰負(fù)責(zé)打點(diǎn)所有那一類的事情？

約翰：Derek和Neil，那是他們的工作，還有Mal，但我對(duì)這個(gè)不打算說太多。

揚(yáng)：就像那些開大會(huì)的生意人一樣。

約翰：喔，一點(diǎn)都沒錯(cuò)，每當(dāng)我們來到一座城市，我們就這么干了(We hit it)。我們絕不浪費(fèi)時(shí)間。曾經(jīng)有一張照片拍到我在阿姆斯特丹四腳著地，從一間妓院爬出來，那一類的事情。然后人們(愉快地)對(duì)我說：“早安！約翰?！本熳o(hù)送我們?nèi)ツ切┑胤?，因?yàn)樗麄儾幌胱屵@種大丑聞傳出去，你知道吧。我實(shí)在不想講這件事，因?yàn)檫@會(huì)傷害到洋子，而且對(duì)她也不公平。不過事情可以這么講，只要把它形容成“他們的巡回演出就是《愛情神話》”(They were Satyricon on tour)就沒錯(cuò)。因?yàn)槲乙膊幌雮ζ渌说呐?，那樣?shí)在不公平。我很抱歉。

洋子：太讓我驚訝了!我不知道有那種事，我以為：“嗯，約翰是個(gè)藝術(shù)家，在結(jié)婚前也許會(huì)有兩三次逢場作戲?！边@是老派的紐約藝術(shù)圈會(huì)有的觀念，你知道的，那一種人。

揚(yáng)：“代溝”(Generation gap)。

洋子：對(duì)，對(duì)，完全正確(笑)。

揚(yáng)：到如今，喬治肯定跟派蒂說過，而且……

約翰：我不這么認(rèn)為，我不覺得他們會(huì)說，你必須去問他們……

揚(yáng)：讓我問你一些在Hunter Davies書里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……

約翰：沒錯(cuò)。

揚(yáng)：你們是不是有……你們應(yīng)該有……

約翰：我跟他沒有一夜情。

揚(yáng)：你從來沒跟Brian做過嗎？

約翰：沒有，沒有那一段。

洋子：(笑)

揚(yáng)：Brian給了你什么樣的壓力？

約翰：當(dāng)時(shí)辛懷了小孩，但我們的假期已經(jīng)安排好了，我不想因?yàn)樾『⒍淖兾业男菁傩谐?，所以我是一個(gè)混賬（48）。然后我就度假去了。我看過Brian勾引男孩子，我很喜歡扮演一個(gè)大娘娘腔(a big faggy)。

洋子：(笑)

約翰：我覺得很愉快，但在利物浦(有)很多流言到處傳，真可怕，令人很尷尬。

揚(yáng)：關(guān)于你跟Brian的謠言嗎？

約翰：喔，他媽的誰知道——對(duì)，對(duì)。我跟Brian非常親近，因?yàn)槿绻心膫€(gè)人要來當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人，我一定要把他從里到外徹底摸清楚。有一段時(shí)期，他告訴我他是同性戀那一類的事。是我介紹他吃安非他命的，這也讓我對(duì)他的死有了間接的責(zé)任。我的意思是，他們總會(huì)走上那條路。為了要讓他多說一些——這樣我才能知道他是什么樣的人。而且我記得他說過：“請(qǐng)不要拿我是同性戀這件事羞辱我?！蔽耶?dāng)然沒有，但是他的母親仍然在隱瞞這件事。我痛恨的是，他們?nèi)咳硕贾还鬉llen。Brian雖然是一個(gè)好人，但是他很清楚自己干了什么事，他剝削我們，他媽的賺走了所有的錢去養(yǎng)自己跟他的家人。這只不過是一樁神話，我痛恨Allen那樣被攻擊，而只因?yàn)锽rian已經(jīng)死了，就把他說得好像是天使一樣。他“不是”天使，他只是一個(gè)普通人，Allen要是聽到這些，肯定會(huì)抓狂。

揚(yáng)：那Hunter Davies書里的其他部分呢？

約翰：嗯，這個(gè)……我不知道，我記不起來了。關(guān)于Beatles，Michael Braun寫的Love Me Do這本書比較好（49）。那是一本貨真價(jià)實(shí)的書。他寫出了我們這群人的模樣，全是渾蛋。在壓力那么大的情況下，你別無選擇——我們把壓力都發(fā)泄在Neil、Derek和Mal這一類的人身上，那就是為什么他們在外表下恨透了我們，卻永遠(yuǎn)不能表現(xiàn)出來。這些要是真的白紙黑字印出來，他們讀到一定不敢相信。但他們真的吃下不少我們丟出去的狗屎，因?yàn)槲覀兙褪翘幵谶@么狗屎的狀況。這些都是吃力不討好的工作，但總得有人去做。關(guān)于我們有多混賬的這些事情，并沒有被寫進(jìn)去，去他媽的大渾蛋，那就是Beatles的真面目。我跟你講，你必須變成一個(gè)渾蛋才能成功。這是事實(shí)，而Beatles就是世界上最大的大渾蛋。就像Allen的圣誕卡所寫的，“唷，我雖然行過死蔭的幽谷，但不怕遇害，因?yàn)槲沂沁@谷里最大的渾蛋”之類的131。我不是在開玩笑，如果你成功了，你就是渾蛋。

洋子：但你們是怎么維持那種干凈的形象呢？真不可思議。

約翰：因?yàn)槊總€(gè)人都希望這種形象維持下去，圍繞在你身邊的記者希望這個(gè)形象能持續(xù)下去，因?yàn)檫@樣他們才能有免費(fèi)的酒可以喝、有免費(fèi)的女人可以嫖，還有所有的玩樂。每個(gè)人都希望能留在這輛樂隊(duì)花車(bandwagon)上，它就是《愛情神話》。我們就是愷撒大帝，假如有好幾百萬英鎊可賺，所有送掉的東西、所有賄賂，還有警察，全部那些他媽的騙人玩意，有誰會(huì)想撂倒我們？你知道嗎？每個(gè)人都想插上一腳，這就是他們還緊抓著這個(gè)不放的原因：“不要從我們身上拿走那些，不要從我們身上拿走羅馬。那不是一座可以搬動(dòng)的羅馬，我們都已經(jīng)有了自己的房子、車子、愛人、老婆、辦公室小妹、派對(duì)、酒還有藥，請(qǐng)不要把它拿走?！币蝗凰麄儠?huì)說：“你瘋了，約翰，你是個(gè)神經(jīng)病，傻瓜約翰要把所有東西都弄走了?！?