揚(yáng)：你是怎么認(rèn)識(shí)洋子的？

約翰：我確定我已經(jīng)告訴過你很多次了。我怎么認(rèn)識(shí)洋子的？在倫敦有一群地下黨(underground clique)：John Dunbar，他娶過Marianne Faithfull，在倫敦開了一間名叫Indica的藝?yán)?6，我在錄唱片之間的休假空當(dāng)，偶爾會(huì)去些藝?yán)裙涔?。我曾?jīng)看過Takis的展覽——我不曉得你知不知道那是什么——他做的是一種多媒介的電磁波雕塑(multiple electro-magnetic sculptures)。我也看過一些展覽，還有一些不知名的作者或地下藝術(shù)家作品在不同藝?yán)壤锼k的展覽。我聽到消息說，有個(gè)不可思議的女人正在為下禮拜的展覽做準(zhǔn)備，聽說到時(shí)候會(huì)把人裝在袋子里，黑色的袋子，而且還會(huì)有一段偶發(fā)事件(happening)之類的表演。我在開幕前一天晚上去看了預(yù)展，我走進(jìn)去——她不知道我是誰，什么也不知道——在里面晃來晃去，有一些藝術(shù)氣的學(xué)生在藝?yán)葞兔Σ贾?，我看了他們?cè)谂臇|西，覺得很震驚。那里有一個(gè)開價(jià)兩百英鎊的蘋果，我覺得很妙——我當(dāng)場(chǎng)就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要對(duì)前衛(wèi)或地下藝術(shù)了解太多，但這種幽默感馬上就吸引了我的注意。架子上有一個(gè)新鮮的蘋果——這是在Apple公司成立之前的事——而你得花兩百英鎊來看著它慢慢爛掉。不過在場(chǎng)的另一件作品，才是讓我決定喜歡或討厭這位藝術(shù)家的關(guān)鍵：有一把梯子，帶領(lǐng)你看到上方掛在天花板的一幅畫，看起來像是一幅黑色的油畫，有條鏈子掛在那邊，末端系著一支放大鏡。這件作品就放在從門口進(jìn)來的地方，我爬上梯子，透過那支放大鏡看到一排很小的字母，寫著“是”(yes)，所以這個(gè)意義是很正面的，我松了一口氣。真的松了一口氣，因?yàn)槟闩郎咸葑油高^放大鏡看到的是“是”，而不是“不”(no)或“去你媽的”之類的東西，它就寫著“是”。

我被它深深打動(dòng)，John Dunbar介紹我倆認(rèn)識(shí)——我們都不知道對(duì)方是什么玩意兒，她不知道我是誰，她只聽說過林哥(Ringo)，我想那在日文里是蘋果的意思87。John Dunbar好像在催她開口講話，他說：“這是一位很好的贊助人，你一定要過去跟他講講話，做點(diǎn)什么?！碑?dāng)時(shí)我正等著誰采取行動(dòng)，期待一樁偶發(fā)事件之類的。John Dunbar堅(jiān)持要她跟我這位百萬富翁打聲招呼，然后她就過來了，交給我一張小卡片，上面寫著“呼吸”(breathe)，這是她的指示之一，所以我就開始……(拼命喘氣)。我們就是這樣相遇的88。

后來我就走了，第二次遇見她是在倫敦Claes Oldenburg開幕展的藝?yán)壤?，我們很害羞，只是互相點(diǎn)個(gè)頭。我們不知道——她站在我背后，我故意看別的地方，因?yàn)槲腋巳合嗵幍臅r(shí)候非常害羞，特別是有女孩兒在場(chǎng)。我們?cè)陔u尾酒派對(duì)上就只是互相微笑，僵著身體不動(dòng)。

下一次她來找我，是為了替她正在做的展演找贊助——就像所有的混賬地下藝人一樣。她給了我一本她的著作《葡萄柚》(Grapefruit)，我常常拿起來讀，偶爾念到里面寫的某些東西會(huì)覺得很煩，像“畫到至死方休”(paint until you drop dead)或是“流血”(bleed)；不過有時(shí)候我又會(huì)覺得很受啟發(fā)，從她的作品中，我也經(jīng)歷了人們?cè)谒髌分畜w驗(yàn)過的轉(zhuǎn)變——偶爾我把它放在床頭，打開來讀，它講到一些不錯(cuò)的東西，我就覺得蠻好的：有時(shí)候講到一些沉重的東西，我就不怎么喜歡，全都是這樣的東西。然后她來找我贊助演出，那是“半陣風(fēng)展覽”(Half a Wind Show)。我給了她贊助的費(fèi)用，這場(chǎng)表演——是在一個(gè)叫做Lisson的藝?yán)?，又一個(gè)地下場(chǎng)所。整個(gè)展覽的所有東西都被切成一半：半張床、半個(gè)房間，通通是半個(gè)。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我問她：“你為什么不把另外一半裝在瓶子里拿去賣呢？”她立刻理解到這是怎樣的游戲，就真的去做了這件事——這還是在我們締結(jié)任何婚約之前的事——而我們現(xiàn)在還留著那次展覽用的瓶子，這是我第一次參與這類的事情，這件作品是以“洋子加上我”的方式呈現(xiàn)的——那是我們第一次公開合作，我甚至沒有去看那場(chǎng)展覽，我太緊張了。

揚(yáng)：你什么時(shí)候意識(shí)到自己愛上她了？

約翰：事情剛開始發(fā)生時(shí)是這樣的：我會(huì)讀她的書，但不太清楚自己身上發(fā)生了什么，后來她做了一個(gè)叫“舞蹈行動(dòng)”(Dance Event)的事情，各式各樣的卡片每天從我門口送進(jìn)來，上面寫著“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)還有“看著所有的燈，直到黎明”(Watch all the lights until dawn)，把我搞得一下子很煩、一下子很高興，看我當(dāng)時(shí)的感覺而定。我被這套知識(shí)分子的玩意還有整個(gè)他媽的前衛(wèi)藝術(shù)搞得非常煩，有時(shí)候又喜歡，有時(shí)候又不喜歡了。后來我跟Maharishi去印度之后，我們還保持通信。信的內(nèi)容還是很正經(jīng)的，不過信里已經(jīng)有些曖昧空間了。就像我說過的，我?guī)缀蹙鸵阉龓ビ《攘?，但我不確定要用什么樣的理由才對(duì)，我當(dāng)時(shí)仍然在欺騙自己，說是為了某種藝術(shù)的原因，那一類的理由。

從印度回來之后，我們?cè)陔娫捴信c對(duì)方聊天。我叫她過來，當(dāng)時(shí)正是半夜，辛(Cyn)90不在，于是我想：“嗯，假如我想進(jìn)一步了解她，該是時(shí)候了?！彼齺淼轿壹?，我不知道該做什么，所以我們上樓到我的錄音室，然后我放自己做好的帶子給她聽，所有瘋狂奇怪的玩意，有些是喜劇效果的東西，還有一些電子音樂。能讓我放帶子給他們聽的人少之又少，她理所當(dāng)然被打動(dòng)了，然后說：“嘿，那我們自己也來做個(gè)東西吧?！彼晕覀冧浟薚wo Virgins（31）。我們開始錄Two Virgins的時(shí)候是午夜時(shí)分，錄好的時(shí)候，已經(jīng)是黎明天將亮了。于是我們就在黎明時(shí)分做愛，真的很美。