"哦--你，卡基斯先生！"探長喊道。呆米繼續(xù)在這書房里踉蹌地巡邏不已。"他是聾子嗎？"老頭子焦躁地問，但并不是專門向哪一個人發(fā)問的。

瓊·布萊特說："他不聾，探長。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。"

"他是卡基斯的堂弟，是吧？"

"不錯，"艾倫·切尼出人意料地開了口。"不過他怯生。"他有意識地摸摸自己漂亮的腦袋。"在精神狀態(tài)上，他等于是個白癡。"

"有趣極了，"埃勒里·奎因咬文嚼字地說，"'白癡'這個詞匯，源出于希臘文；而從語源學的角度來看，希臘文中的'白癡'只不過是指希臘社會組織里的一個蒙昧無知的平民。根本不是指低能兒。"

"然而，他卻是現(xiàn)代英語中所意味的那種白癡，"艾倫懶洋洋地說道，"我舅舅是在十年之前把他從雅典帶到這里的--他是這個家族中最后一個留在那邊的了?？ɑ辜易逯写蠖鄶?shù)人歸化美國已有六代之久了。呆米始終不懂英語--我媽說他連希臘文也幾乎是目不識丁的。"

"好吧，我總得跟他談談呀，"探長帶著一種無可奈何的心情說，"斯隆太太，這個人也是你的堂兄弟呀，不是嗎？"

"是呀，探長，可憐的親愛的喬治啊……"她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來的樣子。

"唉，唉，"探長趕緊說，"你懂這套切口嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管稱之為什么話，反正就是他咿里哇啦講的那一套話？"

"我跟他對講，還是行的。"

"那就請你問問他上星期五夜里的行動。"

斯隆太太嘆了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然后一把抓住這個高大枯瘦的白癡的胳膊，使勁搖晃他。他緩緩地旋轉(zhuǎn)著，莫明其妙；他急切地望住她的臉，接著又笑了笑，跟她攙住手。她厲聲說："季米特里奧斯！"他又笑笑，于是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就像個孩子那樣的天真爛漫--聽到了鄉(xiāng)音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調(diào)來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻是深沉而刺耳的。

斯隆太太轉(zhuǎn)身朝著探長。"他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他去睡覺的了。"

"他的臥室是不是就在卡基斯的那間后面呢？"

"正是。"

"你問問他看，他上床之后有沒有聽見書房里發(fā)出什么聲響呢？"

又是一番奇腔怪調(diào)的對話。"沒有，他說沒有聽見什么。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。探長，他睡覺就像個孩子。"

"那么。他沒看見書房里有誰嗎？"

"叫他怎么看得見呢，探長，如果他已經(jīng)睡著的話？"

呆米此時正以一種既高興又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探長。老探長點點頭，說："謝謝你啦，斯隆太太。這就行了。"

探長走向書桌，抓起了電話聽筒，撥了號。"喂！我是奎因……你聽著，弗雷，老在刑事法院大廈轉(zhuǎn)悠的那個希臘文翻譯叫什么名字？……什么？特里卡拉？特里－卡－拉？……好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號來。叫他找我好了。"

他"砰"的一聲把聽筒摔回書桌上。"你們所有人，請都在這兒等著我。"他說了之后，招手叫埃勒里和佩珀過來，又對韋利警官點頭示意，然后跨到門口。呆米像個好奇的孩子，睜大了兩眼，望住這三個人的身影。

他們登上了鋪著地毯的樓梯后，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠的那間房門，于是探長就上前敲敲門。里面有個女人的滿帶哭音的咯咯聲："外面是誰呀？"語氣驚慌。

"你是西姆絲太太嗎？我是奎因探長。我能進來一會兒嗎？"

"誰？誰？哦，是呀！等一等，先生，等一等！"他們聽見一陣唧唧嘎嘎的床響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然后是一聲微弱的呻吟："進來吧，先生。進來吧。"

探長嘆口氣，開了房門，三個人一進房間就覺得自己好像是見了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭著一條舊圍巾。她那一頭灰白的頭發(fā)披散著，頭上黏滿了一股股硬結(jié)了的發(fā)辮，稍微有一點兒像自由女神像的發(fā)型。臉上又脹又紅，上面有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅里轉(zhuǎn)動身子；松弛的胸脯大起大伏，顫動不已。一雙發(fā)腫的大腳塞在舊式的氈拖鞋里。腳下躺著一只古色古香的波斯貓--顯然就是那只不怕闖禍的兔仔。

三個人莊嚴地走了進來，西姆絲太太睜大了吃驚的牛眼望住他們，埃勒里看見這雙眼睛不禁倒抽了一口冷氣。

"西姆絲太太，你現(xiàn)在身體好些了嗎？"探長親切地問。

"哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。"西姆絲太太把椅子轉(zhuǎn)動得更快了，"先生，客廳里那個嚇人的僵尸是誰呀？他--猙獰恐怖得使我毛骨悚然！"

"噢，那么你以前從來沒有見到過那個人嗎？"

"我？"她尖叫了起來，"老天在上！我？上帝的媽呀，沒見過！"

"行啦，行啦，"探長趕緊說道，"這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜里都發(fā)生了什么嗎？"

她用濕漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比較清醒的神情。"上星期五夜里嗎?前一夜--卡基斯先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。"

"那好極了，西姆絲太太，好極了。我了解，你是很早就上床了--對不對？"

"確實是這樣，先生?？ɑ瓜壬H自這樣吩咐我的。"

"他還跟你講了些什么嗎？"

"沒什么，沒有什么要緊的，先生，大概沒有什么對你們有用的事情。"西姆絲太太擤擤鼻子，"他只是把我喊到書房里，并且--"

"他喊你進去的嗎？"

"哦，我意思是說他打鈴召喚我去的。他書桌上有只電鈴，是接通樓下廚房的。"

"是在什么時候？"

"時間嗎？讓我想想看。"她抿住嘴唇沉思。"大概是十一點差一刻。"

"你指的是晚上十一點吧，我猜。"

"那還用說！當然是。我進了書房，他就吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水，三只茶杯和茶托，幾只茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來，他吩咐說。"

"你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？"

"唔，是呀，先生。孤零零的一個人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規(guī)矩，那樣的筆挺……想到--只要一想到--"

"現(xiàn)在，別想啦，西姆絲太太，"探長說，"后來又怎樣了呢？"

她輕輕揩拭自己的眼睛。"我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經(jīng)把他所要的每一件東西全都取來了--"

"咦，這真怪。"埃勒里喃喃自語。

"一點兒也不奇怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然后他提高了嗓音說--這倒是稍微有點兒神經(jīng)質(zhì)的，先生，如果你這樣問，我就會這樣認為，可是你卻沒有這樣問--他對我說：'西姆絲太太，我要你馬上去睡覺。你聽明白了沒有？'于是我說：'明白了，卡基斯先生。'接著我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況了，先生。"

"他一點兒也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？"

"先生，告訴我？沒，沒告訴，先生。"西姆絲太太又擤擤鼻子，隨后又用手帕猛烈地擦拭鼻子。"我雖然根據(jù)三套杯子和其他東西，確實想到他也許是要接待客人之類。但處于我的地位，是不便問他的，先生。"

"當然是不便問的。那么你在那天晚上就沒有看見任何客人嘍？"

"沒見，先生。我早講過，我直奔自己的房間，上了床。我很疲倦，先生，發(fā)了一整天的風濕。我的風濕病--"

兔仔站了起來，打了個呵欠，開始洗起臉來。

"是呀，是呀。我們很了解?，F(xiàn)在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你啦。"探長這樣說著，大家趕緊走出了房間。下樓的時候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望住他說："你認為……"

"親愛的佩珀，"埃勒里說，"我生來如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長詩中--你還記得那文筆優(yōu)美的第一篇章嗎？--恰到好處的描寫：'有了思維這個惡魔，就使人生備受折磨。'"

"對呀，"佩珀含糊其辭地說，"言之有理。"