"哦--你，卡基斯先生！"探長(zhǎng)喊道。呆米繼續(xù)在這書房里踉蹌地巡邏不已。"他是聾子嗎？"老頭子焦躁地問(wèn)，但并不是專門向哪一個(gè)人發(fā)問(wèn)的。

瓊·布萊特說(shuō)："他不聾，探長(zhǎng)。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。"

"他是卡基斯的堂弟，是吧？"

"不錯(cuò)，"艾倫·切尼出人意料地開了口。"不過(guò)他怯生。"他有意識(shí)地摸摸自己漂亮的腦袋。"在精神狀態(tài)上，他等于是個(gè)白癡。"

"有趣極了，"埃勒里·奎因咬文嚼字地說(shuō)，"'白癡'這個(gè)詞匯，源出于希臘文；而從語(yǔ)源學(xué)的角度來(lái)看，希臘文中的'白癡'只不過(guò)是指希臘社會(huì)組織里的一個(gè)蒙昧無(wú)知的平民。根本不是指低能兒。"

"然而，他卻是現(xiàn)代英語(yǔ)中所意味的那種白癡，"艾倫懶洋洋地說(shuō)道，"我舅舅是在十年之前把他從雅典帶到這里的--他是這個(gè)家族中最后一個(gè)留在那邊的了?？ɑ辜易逯写蠖鄶?shù)人歸化美國(guó)已有六代之久了。呆米始終不懂英語(yǔ)--我媽說(shuō)他連希臘文也幾乎是目不識(shí)丁的。"

"好吧，我總得跟他談?wù)勓剑?探長(zhǎng)帶著一種無(wú)可奈何的心情說(shuō)，"斯隆太太，這個(gè)人也是你的堂兄弟呀，不是嗎？"

"是呀，探長(zhǎng)，可憐的親愛(ài)的喬治啊……"她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來(lái)的樣子。

"唉，唉，"探長(zhǎng)趕緊說(shuō)，"你懂這套切口嗎？我的意思是，你會(huì)不會(huì)講希臘話，或者不管稱之為什么話，反正就是他咿里哇啦講的那一套話？"

"我跟他對(duì)講，還是行的。"

"那就請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)他上星期五夜里的行動(dòng)。"

斯隆太太嘆了口氣，站起身來(lái)，整整自己的長(zhǎng)裙，然后一把抓住這個(gè)高大枯瘦的白癡的胳膊，使勁搖晃他。他緩緩地旋轉(zhuǎn)著，莫明其妙；他急切地望住她的臉，接著又笑了笑，跟她攙住手。她厲聲說(shuō)："季米特里奧斯！"他又笑笑，于是她開始跟他講外國(guó)話，這種語(yǔ)言的重音都是短促的喉音。他對(duì)此揚(yáng)聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應(yīng)就像個(gè)孩子那樣的天真爛漫--聽(tīng)到了鄉(xiāng)音就興高采烈。他用這同樣的異國(guó)腔調(diào)來(lái)回答她，講起話來(lái)略有些口齒不清，但他的聲音卻是深沉而刺耳的。

斯隆太太轉(zhuǎn)身朝著探長(zhǎng)。"他說(shuō)，那天晚上喬治十點(diǎn)鐘左右叫他去睡覺(jué)的了。"

"他的臥室是不是就在卡基斯的那間后面呢？"

"正是。"

"你問(wèn)問(wèn)他看，他上床之后有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)書房里發(fā)出什么聲響呢？"

又是一番奇腔怪調(diào)的對(duì)話。"沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。探長(zhǎng)，他睡覺(jué)就像個(gè)孩子。"

"那么。他沒(méi)看見(jiàn)書房里有誰(shuí)嗎？"

"叫他怎么看得見(jiàn)呢，探長(zhǎng)，如果他已經(jīng)睡著的話？"

呆米此時(shí)正以一種既高興又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探長(zhǎng)。老探長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)："謝謝你啦，斯隆太太。這就行了。"

探長(zhǎng)走向書桌，抓起了電話聽(tīng)筒，撥了號(hào)。"喂！我是奎因……你聽(tīng)著，弗雷，老在刑事法院大廈轉(zhuǎn)悠的那個(gè)希臘文翻譯叫什么名字？……什么？特里卡拉？特里－卡－拉？……好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號(hào)來(lái)。叫他找我好了。"

他"砰"的一聲把聽(tīng)筒摔回書桌上。"你們所有人，請(qǐng)都在這兒等著我。"他說(shuō)了之后，招手叫埃勒里和佩珀過(guò)來(lái)，又對(duì)韋利警官點(diǎn)頭示意，然后跨到門口。呆米像個(gè)好奇的孩子，睜大了兩眼，望住這三個(gè)人的身影。

他們登上了鋪著地毯的樓梯后，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠(yuǎn)的那間房門，于是探長(zhǎng)就上前敲敲門。里面有個(gè)女人的滿帶哭音的咯咯聲："外面是誰(shuí)呀？"語(yǔ)氣驚慌。

"你是西姆絲太太嗎？我是奎因探長(zhǎng)。我能進(jìn)來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)幔?

"誰(shuí)？誰(shuí)？哦，是呀！等一等，先生，等一等！"他們聽(tīng)見(jiàn)一陣唧唧嘎嘎的床響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然后是一聲微弱的呻吟："進(jìn)來(lái)吧，先生。進(jìn)來(lái)吧。"

探長(zhǎng)嘆口氣，開了房門，三個(gè)人一進(jìn)房間就覺(jué)得自己好像是見(jiàn)了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭著一條舊圍巾。她那一頭灰白的頭發(fā)披散著，頭上黏滿了一股股硬結(jié)了的發(fā)辮，稍微有一點(diǎn)兒像自由女神像的發(fā)型。臉上又脹又紅，上面有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅里轉(zhuǎn)動(dòng)身子；松弛的胸脯大起大伏，顫動(dòng)不已。一雙發(fā)腫的大腳塞在舊式的氈拖鞋里。腳下躺著一只古色古香的波斯貓--顯然就是那只不怕闖禍的兔仔。

三個(gè)人莊嚴(yán)地走了進(jìn)來(lái)，西姆絲太太睜大了吃驚的牛眼望住他們，埃勒里看見(jiàn)這雙眼睛不禁倒抽了一口冷氣。

"西姆絲太太，你現(xiàn)在身體好些了嗎？"探長(zhǎng)親切地問(wèn)。

"哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。"西姆絲太太把椅子轉(zhuǎn)動(dòng)得更快了，"先生，客廳里那個(gè)嚇人的僵尸是誰(shuí)呀？他--猙獰恐怖得使我毛骨悚然！"

"噢，那么你以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)人嗎？"

"我？"她尖叫了起來(lái)，"老天在上！我？上帝的媽呀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！"

"行啦，行啦，"探長(zhǎng)趕緊說(shuō)道，"這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜里都發(fā)生了什么嗎？"

她用濕漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比較清醒的神情。"上星期五夜里嗎?前一夜--卡基斯先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。"

"那好極了，西姆絲太太，好極了。我了解，你是很早就上床了--對(duì)不對(duì)？"

"確實(shí)是這樣，先生?？ɑ瓜壬H自這樣吩咐我的。"

"他還跟你講了些什么嗎？"

"沒(méi)什么，沒(méi)有什么要緊的，先生，大概沒(méi)有什么對(duì)你們有用的事情。"西姆絲太太擤擤鼻子，"他只是把我喊到書房里，并且--"

"他喊你進(jìn)去的嗎？"

"哦，我意思是說(shuō)他打鈴召喚我去的。他書桌上有只電鈴，是接通樓下廚房的。"

"是在什么時(shí)候？"

"時(shí)間嗎？讓我想想看。"她抿住嘴唇沉思。"大概是十一點(diǎn)差一刻。"

"你指的是晚上十一點(diǎn)吧，我猜。"

"那還用說(shuō)！當(dāng)然是。我進(jìn)了書房，他就吩咐我立刻給他拿來(lái)一濾壺的水，三只茶杯和茶托，幾只茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來(lái)，他吩咐說(shuō)。"

"你進(jìn)書房的時(shí)候，他是單獨(dú)一個(gè)人嗎？"

"唔，是呀，先生。孤零零的一個(gè)人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規(guī)矩，那樣的筆挺……想到--只要一想到--"

"現(xiàn)在，別想啦，西姆絲太太，"探長(zhǎng)說(shuō)，"后來(lái)又怎樣了呢？"

她輕輕揩拭自己的眼睛。"我立刻拿來(lái)了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問(wèn)我，是否已經(jīng)把他所要的每一件東西全都取來(lái)了--"

"咦，這真怪。"埃勒里喃喃自語(yǔ)。

"一點(diǎn)兒也不奇怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然后他提高了嗓音說(shuō)--這倒是稍微有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的，先生，如果你這樣問(wèn)，我就會(huì)這樣認(rèn)為，可是你卻沒(méi)有這樣問(wèn)--他對(duì)我說(shuō)：'西姆絲太太，我要你馬上去睡覺(jué)。你聽(tīng)明白了沒(méi)有？'于是我說(shuō)：'明白了，卡基斯先生。'接著我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況了，先生。"

"他一點(diǎn)兒也沒(méi)有告訴你當(dāng)晚有客人要來(lái)嗎？"

"先生，告訴我？沒(méi)，沒(méi)告訴，先生。"西姆絲太太又擤擤鼻子，隨后又用手帕猛烈地擦拭鼻子。"我雖然根據(jù)三套杯子和其他東西，確實(shí)想到他也許是要接待客人之類。但處于我的地位，是不便問(wèn)他的，先生。"

"當(dāng)然是不便問(wèn)的。那么你在那天晚上就沒(méi)有看見(jiàn)任何客人嘍？"

"沒(méi)見(jiàn)，先生。我早講過(guò)，我直奔自己的房間，上了床。我很疲倦，先生，發(fā)了一整天的風(fēng)濕。我的風(fēng)濕病--"

兔仔站了起來(lái)，打了個(gè)呵欠，開始洗起臉來(lái)。

"是呀，是呀。我們很了解?，F(xiàn)在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你啦。"探長(zhǎng)這樣說(shuō)著，大家趕緊走出了房間。下樓的時(shí)候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望住他說(shuō)："你認(rèn)為……"

"親愛(ài)的佩珀，"埃勒里說(shuō)，"我生來(lái)如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長(zhǎng)詩(shī)中--你還記得那文筆優(yōu)美的第一篇章嗎？--恰到好處的描寫：'有了思維這個(gè)惡魔，就使人生備受折磨。'"

"對(duì)呀，"佩珀含糊其辭地說(shuō)，"言之有理。"