不過，在楊絳看來，“無論中醫(yī)西醫(yī)，都?xì)w功于我母親的護(hù)理。那年的除夕，我父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和我們同吃了年夜飯。”

對(duì)此，楊絳不無感慨地說：“我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書，也許可以做個(gè)小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多的是工廠。”生離死別，人間滄桑，不禁使楊絳產(chǎn)生一種世事如煙的感喟。

楊蔭杭病愈后，想另換房子租住。有一位親友為他介紹了一處，楊絳父母去看房子，也帶了楊絳同去。那所房子正是錢鐘書家租居的流芳聲巷朱氏宅的舊屋。那是楊絳第一次到錢家，不過，沒有遇見錢鐘書。

后來，楊絳向錢鐘書談起：“我記不起那次看見了什么樣的房子或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鐘書說我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說，門前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門前流過?！?/p>

六

一九二○年，楊絳隨父母遷居上海，她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書，寄宿在校。老家仍在無錫，在上海租賃兩上兩下一處弄堂房子。在上海期間，楊絳的母親生下了她最小的妹妹楊必。

這里摘錄的內(nèi)容是楊絳在二○○二年三月二十三日定稿的《我在啟明上學(xué)》中的片斷，從中可以見出其與《我們仨》一脈相承的委婉的敘述風(fēng)格——

我十歲，自以為是大人了。其實(shí)，我實(shí)足年齡是八歲半。那是一九二○年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學(xué)，帶我三姐到上海啟明去上學(xué)。大姐姐也愿意帶我。那時(shí)候我家在無錫，爸爸重病剛脫險(xiǎn)，還在病中。

我爸爸向來認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學(xué)的。一九二○年二月間，還在寒假期內(nèi)，我大姐早已畢業(yè)，在教書了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學(xué)時(shí)期得病去世的。）

媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學(xué)，所以媽媽讓我自己做主。媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說：“阿季，你的箱子有了，來拿?！睙o錫人家那個(gè)年代還沒有電燈，都點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。

媽媽再次問我：“你打定主意了？”

我說：“打定了。”

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”我嘴里說，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會(huì)哇哇地哭。這回到上海去上學(xué)，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。