四

這次全家離京，出乎預(yù)料，因而十分匆忙。忽有一天清早，決定返回南方，楊絳記得當(dāng)時(shí)還在寓所的小院子里玩耍。

在去火車站的路上，楊絳遇見一個(gè)平素不怎么熱絡(luò)的同學(xué)，她恨不能叫這位同學(xué)捎句話給班上，說自己“回南了”，小楊絳的心里十分惆悵。

火車站月臺(tái)上人頭攢動(dòng)，在楊絳眼里，為她父親送行的“有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感?；疖嚳扉_了，父親才上車”。這幕場(chǎng)景，時(shí)間雖然過去六十多年了，楊絳仍然記憶猶新。

這趟火車開了，唐須荌因?yàn)闀炣?，嘔吐得厲害，只好由楊蔭杭照料全家大小和許多行李。一家人到天津下車，住了一兩天客棧，然后搭乘“新銘”號(hào)輪船到上海，再換“拖船”回?zé)o錫。所謂“拖船”就是由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船。一路上勞頓不堪，母親唐須荌反復(fù)叮嚀小孩：“上海碼頭亂得很，‘老小’要聽話。”

楊絳的父母在無錫沙巷預(yù)先租下房子，避免擠到老家去住。這時(shí)全家人除前幾年二姐患副傷寒不治身亡外，還有大姐、三姐、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，共八口人。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過了橋就是自己家的后門。楊絳覺得新奇得很，因?yàn)榭梢圆怀黾议T，就能站在橋上看來往的船只。

沙巷口有一座廟，叫大王廟。原先不知是祭祀什么大王的，后來改為學(xué)校，就叫大王廟小學(xué)。學(xué)校只有一間大教室，雙人課桌四五直行，學(xué)校的四個(gè)班級(jí)都在這一間大教室里，男女學(xué)生大約有八十人。楊絳和兩個(gè)弟弟是在學(xué)期半中間時(shí)插班進(jìn)去的，她原是初小三年級(jí)，在這里就插入最高班。

大王廟小學(xué)的教職員只有兩人：校長和一位姓孫的老師。孫老師剃一個(gè)光葫蘆瓢似的頭，學(xué)生背后稱他“孫光頭”。他拿著一條藤教鞭，動(dòng)不動(dòng)就打?qū)W生，而且最愛打腦袋。個(gè)個(gè)學(xué)生幾乎都挨過他的打，不過他從來不打楊家的小孩子，可能覺得他們是“特殊”的學(xué)生吧，其實(shí)楊絳和她的弟弟不但是“做官”人家的子女，而且也十分乖巧?？墒牵渌瑢W(xué)卻非常恨孫老師：在里面有個(gè)馬桶的“女生間”的墻上，不知是誰畫了一幅“孫光頭”的像，大家都對(duì)著那幅畫像拜拜，楊絳起初以為是討好孫老師，可她們說，為的是要“鈍”死他，“鈍”在無錫方言中就是叫一個(gè)人倒霉的意思。

楊絳對(duì)大王廟小學(xué)的學(xué)生生涯曾有回憶，她說：“在大王廟讀什么書，我全忘了，只記得國文教科書上有一部是：‘子曰，父母之年，不可不知也……’，‘孫光頭’把‘子曰’解作‘兒子說’。念國文得朗聲唱誦，稱為‘啦’（上聲）。我覺得發(fā)出這種怪聲挺難為情的?！睏罱{還記得她們?cè)趯W(xué)校玩游戲的情形，十分有趣：

……我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美），我拈鬮拈得“賊“，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我干什么。我急得說：

“我是賊呀！”