酒吧里還有個(gè)小舞臺(tái)，晚上也許有舞者表演，但現(xiàn)在卻是空的，只有收音機(jī)里放著老歌。 一名女侍者像酒保一樣，穿著有兔尾巴的短褲，頭戴兔耳朵，腳蹬高跟鞋，除此之外全身赤裸著，在吧臺(tái)和桌子間服務(wù)。也許午餐時(shí)間人會(huì)多一點(diǎn)，但現(xiàn)在前頭只有兩個(gè)男子各占一張桌子，還有一個(gè)人獨(dú)自坐在角落的吧臺(tái)凳子上。

獨(dú)自坐著的那個(gè)是馬蒂·麥格勞，任何人都能認(rèn)出他來(lái)。他一張昂頭抿唇的小照片每星期隨著專欄登出三次。他本人比照片里多了一些灰發(fā)，不過自從威爾事件爆發(fā)后，我在電視上看過他太多次，已經(jīng)習(xí)慣了那些灰發(fā)。除此之外，時(shí)光并沒有改變他太多，如果真有什么不同，那也不過像漫畫家筆下的效果一樣，強(qiáng)調(diào)已有的特征，眉毛更濃一些，下巴更突出一些。

他已經(jīng)脫下了西裝外套，松開領(lǐng)帶，一只手包著玻璃啤酒瓶的底部。酒瓶旁有個(gè)裝烈酒的小玻璃杯已經(jīng)空了，廉價(jià)威士忌的味道從他的鼻孔間直透出來(lái)。

"斯卡德，"他說，"我是麥格勞。這位親愛的達(dá)令--"他搖搖手叫那個(gè)女侍--"跟我保證說她名叫達(dá)琳。她從沒騙過我，對(duì)吧，甜心?"

她笑了。我感覺她一定常被開這種玩笑。她一頭黑色短發(fā)，乳房很豐滿。

"酒保名叫斯塔茜，"他繼續(xù)說，"可是她也可能是說斯佩茜。別點(diǎn)太復(fù)雜的酒，點(diǎn)飯后酒會(huì)要的你的命。在這里，點(diǎn)一份烈酒或啤酒會(huì)比較安全，而且最好挑便宜牌子的烈酒，因?yàn)椴还茉趺袋c(diǎn)都一樣，無(wú)論酒瓶上寫什么，你喝到的都是便宜的酒。"

我說我要杯可樂。

"好，這也很安全。"他說，"不會(huì)太冒險(xiǎn)。達(dá)琳，再給我來(lái)瓶一樣的，不要換，明白嗎?"

女侍走開了，他說，"郵遞區(qū)號(hào)是一歐歐歐一，或者我該說一零零零一?你注意到現(xiàn)在大家都怎么搞嗎?"

"什么怎么搞?"

"說零的方式啊。你在電話里念自己的信用卡號(hào)碼，你會(huì)念'O'，而不是'零'，他們重復(fù)時(shí)會(huì)改念零跟你確認(rèn)。你猜我怎么想?都是電腦搞的鬼。你抄號(hào)碼時(shí)，打字母O或數(shù)字零，又有什么差別?看起來(lái)都一樣?？扇绻阪I盤上，你要按不同的鍵。所以得確定才行。"

我們的飲料來(lái)了。他拿起他那杯烈酒，一口飲盡，然后又喝了一小口啤酒。"總之，這是我的理論，不喜歡就拉倒?？傊屯柕男艧o(wú)關(guān)。他寫錯(cuò)郵遞區(qū)號(hào)了。"

"他把零寫成O嗎?"

"不不不。他完全寫錯(cuò)了。正確地址是西三十三街四百五十號(hào)，可是天知道是什么原因，他把郵遞區(qū)號(hào)一○○○一寫成一○○一一。一○○一一是切爾西和西格林威治村的郵遞區(qū)號(hào)。"

"我懂了，"我說，其實(shí)我不懂，"可是有什么不同嗎?他把街道和門牌號(hào)碼寫對(duì)了，而且老天在上，你們是《每日新聞》。應(yīng)該不會(huì)太難找才對(duì)。"