"真可怕，"一名陪審團(tuán)成員告訴記者，"因?yàn)槲覀兌际执_定是他犯了那些罪，但檢控方無(wú)法證明。我們必須判他無(wú)罪，但無(wú)論如何，應(yīng)該找個(gè)方法把他關(guān)起來(lái)。這種人怎么可以放掉他，讓他重返社會(huì)呢?"

這也是馬蒂·麥格勞所不解的。"在法律的眼中，你或許是無(wú)罪的，"他威脅道，"但在我和我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人的眼中，你就像犯了原罪一樣有罪。只有那十二個(gè)受限于司法系統(tǒng)而必須像司法女神一般盲目的陪審團(tuán)員除外……

"有太多人和你一樣，"他繼續(xù)寫道，"鉆司法的空子，讓這個(gè)世界變得更加不宜居住。我必須告訴你，我希望上帝有個(gè)方法能擺脫你，動(dòng)用私刑是個(gè)壞方法，只有儍瓜才會(huì)想回到無(wú)政府的民兵時(shí)代。但你卻是支持這種做法的一個(gè)強(qiáng)有力的論據(jù)。我們無(wú)法動(dòng)你一根汗毛，而且我們只能讓你生活在我們周遭，就像個(gè)趕不走的病毒。你不會(huì)改變，也不會(huì)去尋求心理治療，而且反正你這種人已經(jīng)無(wú)可救藥了。你會(huì)玩弄心理治療師、心理顧問和假釋委員會(huì)于股掌之間，然后溜回我們城市的街道，去獵食我們的孩子。

"我想親手殺了你，但那不是我的作風(fēng)，我也沒有那個(gè)勇氣。也許你會(huì)走下人行道被公共汽車撞死。若是如此，我會(huì)很樂意捐錢給那位司機(jī)當(dāng)辯護(hù)基金，如果司法系統(tǒng)瘋狂到非讓這個(gè)司機(jī)得到一些報(bào)應(yīng)不可，那么應(yīng)該頒發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)陆o他--我也很愿意捐錢贊助，而且心甘情愿。

"又或者，在你可怕一生中，曾有那么一瞬間，你愿意當(dāng)個(gè)頂天立地的人，做應(yīng)該做的事。那么你可以學(xué)習(xí)弗拉尼的做法，消除眾人的痛苦。我不認(rèn)為你有那個(gè)膽子，但或許你會(huì)鼓起勇氣，或者有人會(huì)幫助你。因?yàn)闊o(wú)論圣伊格內(nèi)修斯教會(huì)的修女們?nèi)绾谓虒?dǎo)過(guò)我，我就是抑制不住地想：我非常非常希望見到你頸上繞著繩子，掛在一根樹枝上，在風(fēng)中，緩緩地，緩緩地旋轉(zhuǎn)。"

這是典型的麥格勞作品，這類文章正足以說(shuō)明為什么那些小報(bào)會(huì)出破天荒的價(jià)格從其他報(bào)紙挖走他。正如某人所說(shuō)的，他的專欄構(gòu)成了真正紐約的一部分。

多年來(lái)，他一直插手別人的工作，而且不無(wú)成效。這些年他出了幾本非小說(shuō)類的書，雖然都不是什么暢銷書，但都頗受重視。幾年前他在一個(gè)本地的有線電視頻道主持脫口秀節(jié)目，播了六個(gè)月因?yàn)楦娨暸_(tái)管理階層不和而終日。在那之前，他還寫過(guò)一個(gè)劇本，并且曾在百老匯上演過(guò)。

但使他成為紐約不可或缺一部分的，是他的專欄。他用一種通曉清晰的方式宣泄讀者的憤怒和無(wú)奈，用字造句又比那些率直地表達(dá)藍(lán)領(lǐng)憤怒的文章要高明。我記得自己讀過(guò)他談里奇·沃爾默的那篇專欄，也記得自己多少同意他的說(shuō)法。我不怎么在乎司法制度，不過(guò)有幾次，我似乎覺得沒有這個(gè)制度更好。我痛恨看到動(dòng)用私刑的民眾涌上街頭，不過(guò)若他們停在里奇·沃爾默家的門前，我也不會(huì)跑去試圖勸他們離開。