惡有惡報(bào)，其報(bào)之深，超乎應(yīng)得。

--薇拉·凱瑟：《我們中的一個(gè)》

1

八月的一個(gè)星期二晚上，我和TJ坐在客廳，看著電視上一個(gè)西班牙語(yǔ)頻道里的兩個(gè)家伙在互相打來(lái)打去，享受著比那場(chǎng)比賽更為新鮮的空氣。熱浪已經(jīng)襲擊本市兩周，延續(xù)到上個(gè)周末總算告終。然后我們享受了完美的三天，有湛藍(lán)的天空，干爽的空氣，氣溫維持在攝氏二十一度到二十六度左右。這樣的天氣在任何地方，都可以稱之為理想氣候：而出現(xiàn)在紐約的仲夏，你只能稱之為奇跡。

白天我好好利用了這樣的天氣，在市區(qū)里四處游蕩?；丶覜_過(guò)澡之后，坐在椅子里。剛好趕上彼得·詹寧斯 播報(bào)新聞。前十五分鐘埃萊娜陪著我一起看，然后她進(jìn)廚房去忙晚餐。TJ 大約在她開(kāi)始煮意大利面時(shí)跑了過(guò)來(lái)，但他堅(jiān)持說(shuō)自己不餓，也沒(méi)法兒待太久。埃萊娜早已習(xí)慣他的這些老話，徑自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我們說(shuō)服接受他的那份晚餐，而且一掃而空，還把盤(pán)子舔得干干凈凈。

"問(wèn)題就在于，"他告訴埃萊娜，"你的廚藝太好了?，F(xiàn)在一到吃飯時(shí)間我就想來(lái)。一不留神，就被養(yǎng)得胖嘟嘟的。"

TJ自有生存之道。他是個(gè)在街上混的小孩，瘦小靈活，第一眼看到他，你會(huì)覺(jué)得他和其他在時(shí)代廣場(chǎng)附近混的黑人小鬼沒(méi)什么兩樣，擺紙牌賭博的攤子，騙點(diǎn)小錢(qián)，設(shè)法維生或勉強(qiáng)糊口。他的生活當(dāng)然不僅是如此，但我知道他們很多人不能光看外表。我了解他，但對(duì)于其他人，我所能見(jiàn)到的也只是外表。

至于TJ的外表，就像變色龍，會(huì)隨著環(huán)境而改變。我曾親耳聽(tīng)到他從聒噪的街頭黑話腔調(diào)毫不費(fèi)力的改變成常春藤盟校式的文雅口音。他的發(fā)型也一樣，我認(rèn)識(shí)他以來(lái)的這幾年變來(lái)變?nèi)?，從老式的黑人爆炸頭不斷變短，變了好幾次。一年多前他開(kāi)始在埃萊娜的店里幫忙，因而認(rèn)定溫和體面一點(diǎn)的發(fā)型會(huì)比較適當(dāng)。從此他的頭發(fā)一直剪得前所未有的短，不過(guò)服裝風(fēng)格從他工作時(shí)穿的大學(xué)預(yù)科生行頭到杜斯 常見(jiàn)的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一條卡其布褲和一件領(lǐng)尖有扣子固定的男式襯衫。上回我見(jiàn)到他是在一兩天前，當(dāng)時(shí)他穿的是一件松垮垮的迷彩長(zhǎng)褲和裝飾有金屬亮片的夾克。

"真希望他們講英語(yǔ)，"他抱怨道，"干嗎要講西班牙語(yǔ)呢?"

"這樣比較好。'我說(shuō)。

"難道你能聽(tīng)得懂他們?cè)谥v什么?"

"偶爾能聽(tīng)懂一兩個(gè)詞吧。大部分聽(tīng)起來(lái)只是噪音。"

"你就喜歡這樣?"

"英語(yǔ)播報(bào)員太多話了，"我說(shuō)。"他們就怕自己如果不這么嘰里呱啦講個(gè)不停的話，觀 眾會(huì)不明白發(fā)生了什么事。而且他們老是一再重復(fù)講過(guò)的東西。他今天的左刺拳打得不夠多。'在我過(guò)去十年看過(guò)的拳擊比賽中，播報(bào)員不說(shuō)拳手應(yīng)該多使用刺拳的，總共大概不會(huì)超過(guò)五場(chǎng)。他們學(xué)播報(bào)的第一課一定就是學(xué)的這個(gè)。"