周一下午。市囂從百葉窗外隱隱傳透過來，窗頁呈三十度傾斜，遮擋午后仍強(qiáng)烈的紫外光線，從辦公室所在的五樓望出去，對街辦公大樓被百葉窗分割成一條條紛雜的圖案，那是眼里所見的城市了。我陷在這橫條狀的圖案間，感到空間的奇妙，好像我是屬于那些圖案之間，也好像我不在那圖案里，而我確實(shí)置身在城市，從大學(xué)求學(xué)就在這城市住下來，因?yàn)橛辛艘环莨ぷ鳎驗(yàn)楹统抢锏哪橙私Y(jié)婚，就成了這城市的一分子，這城市卻沒有我童年成長的心情。有時(shí)我覺得自己不過是漂浮在城市中的一縷游絲，無論落在哪里，都沒有太大差別。

唯其落在文字里，可以承托身心，擴(kuò)大自己成為一個(gè)擁有自由心靈的無所不在的自由者。文字已成我謀生的工具，在那工具里我享用不盡，離開了工具，我無所適從，也許比一只跳蚤還不知該往哪里去。

每個(gè)坐在自己位置上的同事都有忙不完的事，我們都是在文字與塵埃間走動的人，那能算是一種幸福嗎？做業(yè)務(wù)的小欣常來我身邊，批評我們的出版品在書市不好推動，她常說：“編輯部的人不食人間煙火，出這種書誰看呀！”那是說我們與社會需求脫節(jié)，我們活在自己的想象中。我說：“有些書是替大家編織夢想，業(yè)務(wù)要把這個(gè)概念推銷出去?！睒I(yè)務(wù)與編輯的小小沖突經(jīng)常上演，但生活一如往常，仍各自照自己的方式運(yùn)作。早餐喝豆?jié){的人很難改成喝咖啡，喝咖啡的人也非要有那杯咖啡，一天才能清醒。小欣的說法是，狗改不了吃屎。她涂著藍(lán)色睫毛膏的眼睛透出不屑的眼光，但所有人都喜歡她那眼光，喜歡她從書堆走過去時(shí)，邊叫著，“這是垃圾還是黃金？”

我正讀著一本作者寄來的書稿，評估出版的可能，入門處因有人來而有些騷動，我以為是來詢問書或買書的客人，因此仍埋頭讀書。卻感覺那影子遲緩地向我走來，像朵云，像團(tuán)霧，逐漸靠近，我抬起頭。

她穿一件淡紫色小花襯衫，黑長褲，手里拿著一把陽傘當(dāng)拐杖，頭發(fā)挽在腦后梳成一個(gè)髻，額前有一小絡(luò)瀏海，臉上撲了薄粉，那樣子讓她年輕，這番打扮需要費(fèi)一番工夫，這個(gè)人像從電視劇里某個(gè)時(shí)代走出來，用精利的眼神看著我，好像我臉上有她要找的東西。

“嗨，怎么勞煩您過來？”我接過她手中的傘，拉過來一把椅子，希望她坐下來，她沒有坐的意思。站在原地說：“不知道有沒有打擾到你？”

我連忙說沒有。到目前為止，沒有一位老人家到辦公室找過我，我的作者群里也沒有八十歲的老人。

“如果方便，可以請你到樓下喝杯咖啡，聊一聊嗎？”

我拿起皮夾，帶她走過幾乎被書與數(shù)據(jù)塞滿的空間，那正是她剛才走過來的路徑，同事桌上堆棧的數(shù)據(jù)看起來像一道道的屏障，把空間分割成好幾個(gè)區(qū)塊，她眼光掃過那些區(qū)塊。我扶著她一只胳臂，松垮的肌肉隨著身體的走動而晃漾。那肌肉曾經(jīng)年輕，現(xiàn)在衰老了，有天，我胳臂的肌肉也會垂首向地心引力叩問──是你在召喚我了嗎？我扶著那松垮的肌肉不得不小心翼翼，這種觸感似乎隨時(shí)會消失，像枯葉在泥中肢解，像塵沙在風(fēng)中散去。

樓下商店毗鄰，轉(zhuǎn)角有家咖啡館，她走進(jìn)去，挑了一個(gè)靠窗的位置坐下，還招呼我坐到她對面。玻璃窗投來的陽光撫清她額邊眼尾的細(xì)紋，眼下散布淡淡斑點(diǎn)，但她的臉上看不到毛細(xì)孔，平滑得透出光澤，好像一直有山川的水澤在滋潤皮膚，打娘胎里就帶出來的水澤。服務(wù)生送來飲料目錄，我翻開目錄看有哪些選擇和價(jià)錢，她并沒有翻開目錄，直接跟服務(wù)生說：“給我一杯摩卡。”