把禮物送給老太太后，我如常在出版公司工作。期間跟大姑打了電話，交代禮物送到，及老太太獨(dú)居的情形，大姑沒說什么，甚至不要抄下老太太新?lián)Q過的電話號(hào)碼，說有需要的時(shí)候再向我要。我以為她久病，無力在人情世故上再費(fèi)心。病人任何違背常理的事，有時(shí)可以受到諒解或刻意忽略，以省卻病人與照顧者之間的麻煩。在某些情況下，我是個(gè)不要麻煩的人。

編輯會(huì)議是辦公室常規(guī)，我們提企劃和報(bào)告。書市競爭激烈，專事書籍推廣的行銷人員加入賣書戰(zhàn)局后，行銷人員負(fù)責(zé)將書推介到市場，編輯說，這本書是某某成功企業(yè)女性酸甜苦辣的奮斗史，行銷若無暇看書，就直接針對酸甜苦辣的過程和成功多金的成果，發(fā)揮了引起市場閱讀興趣的想象力；編輯說，這本傳記是名作家的重要生平紀(jì)實(shí)，行銷未曾看到那些翻譯的字句有多蹩腳，即刻將書當(dāng)出土文物般廣發(fā)宣傳。文字可以隱形在包裝之下，在會(huì)議里，我們努力讓編輯像個(gè)專業(yè)的閱讀者，可以辨識(shí)和修飾蹩腳的文句，讓包裝和文字有等值的效果，我們推論哪本書具有市場性，這種推論和事實(shí)結(jié)果，常讓我們像在空中翻筋斗，隨時(shí)擔(dān)心一個(gè)變化的風(fēng)向就會(huì)讓我們摔得滿身泥濘，偏偏風(fēng)向老是測不準(zhǔn)，所以開會(huì)顯得重要而不可缺，我們比氣象員還確定那個(gè)不可測的風(fēng)向讓我們的工作具有挑戰(zhàn)的樂趣。

六點(diǎn)鐘，剛開完一個(gè)會(huì)議，我的老板臨時(shí)要求我一起出席一個(gè)出版界晚會(huì)，某個(gè)書店新開了分店也新聘了一位頗有企劃經(jīng)營能力的總經(jīng)理，結(jié)合出版公司共同慶祝，出版者與書店打交道，有鋪書通路上的顧慮，也期望在晚會(huì)上有銷售市場的消息。我的老板早有準(zhǔn)備，他穿黑色西裝，藍(lán)色的襯衫領(lǐng)口打了一條當(dāng)季流行的銀灰色領(lǐng)帶，他來到我的座位，坐在前面那張椅子，把椅子旋轉(zhuǎn)過來，正對著我，問我：“要幾分鐘準(zhǔn)備？”

“幾點(diǎn)得到？”

“七點(diǎn)。”

初冬的夕陽來得早，窗邊暮色重重，他整個(gè)人在室內(nèi)的日光燈下，暮色投影在他的左側(cè)，那條銀灰色領(lǐng)帶吸收了這兩股光線，成為焦點(diǎn)，既明亮又像色彩被壓抑了，使人不得不把視覺往上提，一眼就看見他粗硬的發(fā)絲蓬松隨意地在額前垂了幾絡(luò)。沒有白發(fā)，以他將近五十的年紀(jì)來說，算是幸運(yùn)的了。他習(xí)慣坐在那把椅子，告訴我一點(diǎn)他的什么決定。

“那么我起碼還有半小時(shí)收拾桌上的東西？”我說。

“別收拾了，總要吃個(gè)飯?！?/p>

“晚會(huì)不提供？”

“不知道，就算有，也是小點(diǎn)心，不會(huì)合胃口的。我們到路口那家餐廳吃盤意大利面吧！”半小時(shí)或四十分鐘之內(nèi)要吃完意大利面，還包括前湯，餐后甜點(diǎn)和咖啡，似乎太匆忙了，我勉強(qiáng)接受，說：“要先點(diǎn)嗎？我要海鮮的?！?/p>

他問有沒有同事要一起去吃意大利面，他拿起電話給餐廳先點(diǎn)了幾份套餐。我也快速撥了一個(gè)電話。

“喂?！睂Ψ铰曇舻统?。

“你能去接孩子嗎？我臨時(shí)有事?！?/p>

他問我什么事，我告訴他晚會(huì)的地點(diǎn)，如果他可以去幼兒園接孩子，那么八點(diǎn)半可把孩子帶到那地方交給我。他說他可以。

然后我掛了電話，抓起椅背上的外套，一件蘋果綠的毛衣，他過去買給我的。我把毛衣掛在肩上，每回我這么做總是想起他，但是人生的鬧鐘無法往回?fù)?，我留著毛衣，只是因?yàn)榻疱X有限，不輕易花錢在添購新裝上。

同事陸續(xù)來到餐廳，我的老板不斷挪動(dòng)身體招呼從透明玻璃門走來的同事，服務(wù)生也陸續(xù)送上餐點(diǎn)，我沉默吃著，老板邊吃邊聊，笑聲不斷，他把面條大口卷在叉子上送入嘴里，我擔(dān)心他隨時(shí)可能把醬汁醮在他漂亮的銀灰領(lǐng)帶上。他第一個(gè)刮凈盤子，迅速喝完一杯咖啡，看看手表，又看看我，說：“你吃不完也沒辦法，我們時(shí)間到了?！逼鋵?shí)這時(shí)我的盤子也刮干凈了。我們留下其他同事，攔了出租車，鉆進(jìn)車子里。時(shí)間過度緊迫和火速用餐，令我的胃悶燒難過，好像胃囊里頂了一個(gè)正在漲大的氣球。