1945年10月13日那天，遠志從棗園伯伯的窯洞回到住地后，輾轉反側不能入睡，想起犧牲的父親，淚水浸濕了她的枕巾。她又想到伯伯無微不至的關懷，自己將要奔赴東北新區(qū)了，不知什么時候還能見到伯伯？她還有很多心里話要對伯伯講。

第二天，天蒙蒙亮，遠志就爬起來。她順著山坡來到全夫住的窯洞。她要和全夫一起寫一封信，再次向伯伯表示決心。

其實，這對年輕人還有一個心思，不便寫在信里，那就是他們的婚事。父親不在了，伯伯就是他們的家長。按照中國人的傳統(tǒng)，結婚這樣的大事一定要經(jīng)過家長點頭同意才行。昨天在飯桌上，伯伯聽了全夫介紹自己的經(jīng)歷很是高興，還夾了一片扣肉放在他的碗里。但夾扣肉并不等于明確同意他們結婚??！他們還想請伯伯明確表示一下。眼看部隊就要出發(fā)了，這件事必須馬上定下來才行?？稍趺撮_口呢？寫好的信又不能自己送去吧？他們想到了在延安《解放日報》印刷廠工作的堂嫂胡覺民。

胡覺民是毛澤東的堂侄毛遠耀的妻子。1929年，毛澤民派人把他們帶出家鄉(xiāng)參加革命。他們都是毛澤民領導的秘密印刷廠的工作骨干。毛澤民去中央蘇區(qū)后，上海黨組織遭到嚴重破壞，胡覺民和毛遠耀又回到湖南老家?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他們設法聯(lián)系上毛澤民，希望繼續(xù)參加革命工作。后來，他們來到延安，在延安《解放日報》當工人。

胡覺民是個爽快人。她一路笑聲地來到棗園，給伯伯送去了遠志和全夫的信，捎去了兩個年輕人的心愿。主席當即提筆給遠志寫了回信。

遠志同志，侄女：

來信收到。并同意你們結婚，你們要走了，祝你們一路平安，祝你前途勝利。

毛澤東

一九四五年十月十四日

接到伯伯的信，兩個年輕人高興極了。全夫立刻到黨校六部辦理了結婚手續(xù)。從延安一出發(fā)，他們就是正式夫妻了。

根據(jù)毛澤東的囑咐，陳正人把遠志和全夫交給陜甘寧邊區(qū)財政廳廳長南漢宸。南漢宸是毛澤民國民經(jīng)濟部的老部下，可以對遠志有所關照?？善ご笠碌氖虑閰s難住了南漢宸，延安去東北的干部很多，不要說新大衣，就連舊的也找不到一件。南漢宸開玩笑地對遠志說：“沒關系，東北的老虎多，等到了東北，我保證給你做一件虎皮大衣！”

遠志和曹全夫就要出發(fā)了。東北新區(qū)路途遙遠，一路上要多次通過國統(tǒng)區(qū)。為了安全起見，上級對隨身攜帶的物品是有嚴格的保密要求的。

全夫想起1943年11月從太行八路軍總部回延安的情景。那時，幾乎一路上都有敵人，宿營的村子也有敵人的炮樓。來往延安的同志都要化裝成老百姓，由交通員帶路，趁晚間分散行動，稍不謹慎，就會被敵人抓去。而眼下交通線上的情況究竟怎樣？曹全夫不清楚，但他知道，身上帶有毛澤東的親筆信，就等于給自己貼了“標簽”。為了謹慎起見，他與遠志商量，用什么辦法把伯伯的信妥善保存起來？

伯伯的信對遠志來說，就像生命一樣珍貴，是力量的源泉，是前進的鞭策，怎么能隨便毀掉呢？

全夫琢磨了片刻后說：“這樣吧，我們兩個人一字一句地把信中的內(nèi)容背下來，你看行嗎？”遠志聽了直搖頭。曹全夫又說：“要不然，我們把信折兩折，只留下左上角有你名字的這塊，行嗎？”全夫找來一張紙，做了示范。遠志還是舍不得，但沒有別的更好的辦法，只好勉強同意。

部隊從延安出發(fā)后，經(jīng)綏德，在葭縣渡過黃河，經(jīng)山西的應縣、陽原，在天鎮(zhèn)乘上火車，直達張家口，最后來到遼西的赤峰，行程數(shù)千里路，卻沒有發(fā)生任何意外的情況。幾十年后，每當遠志和全夫拿出這封珍藏的殘缺不全的信，心中充滿了遺憾！

因為戰(zhàn)爭原因，交通暫時阻斷，遠志和全夫沒有去成東北，中途返回了張家口。全夫在聶榮臻領導的晉察冀軍區(qū)司令部作戰(zhàn)科工作。

這期間，毛澤東托前往東北工作的毛遠耀和胡覺民夫婦捎來一張照片。那是一張在延安窯洞前的合影，滿面笑容的毛岸英抱著妹妹李訥站在父親身邊。伯伯雖然沒有寫信，但遠志明白，岸英弟弟已經(jīng)從莫斯科回來了，伯伯是多么幸福和快慰。

這是一張從未公開發(fā)表過的照片。因為捎照片的人要過封鎖線，沒有把照片保存好，毛遠志拿到時，上面已經(jīng)有很多折痕。后來曾找新華社同志幫助修版，也未能復原。原來照片上在毛澤東左邊還有江青，可是后來被裁掉了，估計是在粉碎“四人幫”之后做的處理。

經(jīng)過兩年的苦戰(zhàn)，人民解放戰(zhàn)爭全局發(fā)生了根本變化。毛澤東堅持轉戰(zhàn)陜北的預期目的達到后，于1948年4月，率領中央領導機關來到晉察冀軍區(qū)司令部所在地河北省阜平城南莊。為了迎接黨中央，聶榮臻司令員把司令部的院子騰出來，打掃得干干凈凈的，讓給黨中央住。

聽說遠志和全夫此時也在城南莊，一天下午，毛澤東派人把他們叫到住地，想和他們好好敘談敘談。

那天，毛澤東穿著一身灰色的舊軍衣，很隨意地端著一個小板凳坐在房門外，等候遠志他們到來。離開伯伯已經(jīng)兩年多了，見他精神煥發(fā)，身體也更強壯了，遠志心中充滿了喜悅。

伯伯仔細地打量著遠志，看到她身上的軍裝東一塊補丁、西一塊補丁，就笑著說：“看來，你學會打補丁啰！部隊不是發(fā)了新衣服嗎？你怎么穿得這么破？”

遠志不好意思地說：“好一點的軍裝都給孩子改小衣服了，舊軍裝縫縫補補能穿就行了?！?/p>

“噢，我們的遠志已經(jīng)當媽媽了！是男娃娃？還是女娃娃？”伯伯顯得很興奮。

“是個男孩，已經(jīng)快兩歲了。”遠志回答說。

“好啊！我們毛家有了第三代，不知不覺，我已經(jīng)當上外公了！”

不經(jīng)意間，全夫發(fā)現(xiàn)，毛澤東腳上的兩只布鞋全是破的，大腳趾露在外邊。就關心地說：“伯伯，您該換一雙新鞋子了！”

毛澤東低頭看了看自己的雙腳，也覺得好笑。

全夫緊跟了一句：“解放區(qū)每人節(jié)省一針一線，就夠您穿的了?！?/p>

毛澤東不以為然地說：“鞋子破了沒有關系，舊鞋子穿著更舒服！”

一陣談笑過后，毛澤東便做起調(diào)查研究，他特別關心晉察冀解放區(qū)的土改工作。他認真地問遠志和全夫：“現(xiàn)在土改了，你們那里情況怎樣啊？”

遠志不假思索地說：“我住的隔壁就是一家地主，他們被掃地出門后，沒有房子?。涣硪患业刂饔幸粋€兒子是小學教員，聽說在半路上被人截住打死了……”

“后來怎么樣了？”伯伯追問道。

“地主婆沒處去，半夜敲我的房門，問我怎么辦？”

“你看應該怎么辦？”伯伯又問。

“我覺得這樣做不合適。掃地出門了，破房子也該給一間住嘛！他們沒地方待，就會跑到國民黨那邊去了。”

毛澤東的表情顯得有些沉重。從1946年5月中央有關土改工作的指示發(fā)布后，有些地方搞“村村點火，戶戶冒煙”，發(fā)生了“左”的傾向。毛澤東很關注這個問題，正在著力糾偏。

正說著，中央常委劉少奇夾著筆記本來找毛澤東談工作。遠志和全夫依依不舍地離開了。