1938年春節(jié)剛過，毛澤民的女兒、16歲的小遠(yuǎn)志和表姐章淼洪等人在武漢“八辦”的安排下起程了。經(jīng)過一個(gè)多月的長途跋涉，他們終于在3月底到達(dá)革命圣地延安。

遠(yuǎn)志路過西安八路軍辦事處時(shí)，林伯渠伯伯把毛澤民送給他的那張照片交給遠(yuǎn)志。為了不讓小姑娘掃興，林伯伯沒有告訴她的父親毛澤民已經(jīng)去新疆的消息。在去延安的一路，遠(yuǎn)志不時(shí)把父親的照片拿出來，看了又看，她多么想立刻就見到日思夜想的父親??！

在遠(yuǎn)志的記憶中，對父親唯一的印象是在她5歲那年：父親穿著一身白色的土布短衫，挑著擔(dān)子，悄悄地回到韶山?jīng)_，他在家里只住了三天，就匆匆離開了。那時(shí)，遠(yuǎn)志已經(jīng)記事。她記得，父親身材魁梧，很慈祥，但對父親的容貌，她是一點(diǎn)印象也沒有了。遠(yuǎn)志后來才知道，父親這次回韶山，是為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義籌措起義軍餉。

就在遠(yuǎn)志到達(dá)延安的當(dāng)天晚上，伯伯毛澤東派人接她和表姐章淼洪到鳳凰山做客，請她們吃晚飯。整整一天，遠(yuǎn)志就像走進(jìn)夢里，周圍的一切深深地吸引著她。當(dāng)身材偉岸面目慈祥的伯伯出現(xiàn)在眼前時(shí)，遠(yuǎn)志又興奮，又怯生。她那雙水靈靈大眼睛一直出奇地望著這位人民領(lǐng)袖。每當(dāng)伯伯關(guān)愛的目光落在她的臉上，她又不好意思地抿住嘴，低下頭。

毛澤東津津有味地吃著遠(yuǎn)志的母親王淑蘭捎來的湖南特產(chǎn)云片糕，連聲說：“好吃！好吃！這么多年都沒有吃到家鄉(xiāng)的東西了！”他又關(guān)心地詢問起遠(yuǎn)志一路來延安的情況。

遠(yuǎn)志一一作了回答。但她心里納悶：“怎么見不到爸爸呢？”

伯伯看出了遠(yuǎn)志的心思，告訴她：“你爸爸去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的新疆工作了，離開延安已經(jīng)快3個(gè)月了。既然你已經(jīng)來到延安，就不怕見不到你的爸爸?！?/p>

興沖沖地來到延安，卻沒能見到父親，小遠(yuǎn)志的雙眼盈滿了傷心的淚水。

為了安慰遠(yuǎn)志，伯伯又同她聊起許多家鄉(xiāng)的事情。在談到她的母親王淑蘭時(shí)，伯伯稱贊道：“我家這個(gè)四嫂啊，很會(huì)說話，死人也能被她說活了！”

說罷，伯伯和遠(yuǎn)志都笑了。

看到伯伯這樣和藹可親，遠(yuǎn)志漸漸無拘無束起來。在來延安的路上，她聽到大人們講了許多前所未聞的新鮮事兒。她便向伯伯提出請求：“我想?yún)⒓影寺奋?，要不然就讓我去抗大學(xué)習(xí)?！?/p>

伯伯笑了：“我這個(gè)侄女志氣不小??！”

毛澤東順手拿出一張紙，工工整整地寫了五個(gè)常見字，讓遠(yuǎn)志念給他聽。遠(yuǎn)志茫然，斗大的字，竟然一個(gè)都不認(rèn)識。

伯伯耐心地開導(dǎo)她說：“你現(xiàn)在年齡還小，應(yīng)該首先學(xué)習(xí)文化，有了一定的文化知識，再到抗大學(xué)習(xí)。我們抗日根據(jù)地有許多工作，都等著你們這些有志氣的年輕人呢！”

伯伯隨即提筆給總參謀長滕代遠(yuǎn)寫信，請他送遠(yuǎn)志到延安魯迅小學(xué)（即延安保小的前身）去讀書。

天色已晚，在告別伯伯之前，遠(yuǎn)志還有心事。她從衣袋里取出一張心愛的照片，放在伯伯手心里。原來，遠(yuǎn)志在西安停留期間，曾在照相館照了一張照片，這是她平生第一次照相。她請伯伯設(shè)法將照片轉(zhuǎn)給她的父親，也好向牽掛她的父親報(bào)個(gè)平安。

在到達(dá)延安的第三天，遠(yuǎn)志便上學(xué)了。飽嘗過苦難的遠(yuǎn)志，倍加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。用了一年半的時(shí)間，遠(yuǎn)志就補(bǔ)習(xí)完小學(xué)5年級課程。因?yàn)楣ぷ餍枰?，她被調(diào)到軍委二局做機(jī)要工作。

那時(shí)，遠(yuǎn)志很年輕，有股爭強(qiáng)好勝的勁頭。再說，伯伯是人民領(lǐng)袖，作為他的親侄女一定要為他爭光才行。遠(yuǎn)志知道自己讀的書少，文化程度低，就更加拼命地工作和學(xué)習(xí)，有時(shí)一連兩三個(gè)晚上不睡覺，時(shí)間久了，就落下頭痛的病根。

1941年冬天，遠(yuǎn)志去和平醫(yī)院看病，順路到楊家?guī)X去看望伯伯。她還要向伯伯報(bào)喜，她已經(jīng)是光榮的共產(chǎn)黨員了！

“你入黨了？什么時(shí)候入的？”伯伯半信半疑地問。

“1938年10月，我就是預(yù)備黨員了。只是因?yàn)椴粷M18歲，組織上硬要我做了兩年半的預(yù)備黨員。”

“哎喲，你好辛苦喲！”伯伯幽默地說。

“辛苦倒不是，就是有些著急。我想不成為正式黨員就不來見您?！?/p>

“噢，原來你是因?yàn)檫@個(gè)才不來看我的？”伯伯高興地拿出一沓紙和兩支鉛筆送給遠(yuǎn)志。那時(shí)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)很困難，能得到這些學(xué)習(xí)用品是相當(dāng)不容易的。遠(yuǎn)志就像得到最珍貴的禮物一樣，把它們緊緊地貼在胸口上。

當(dāng)?shù)弥h(yuǎn)志是去和平醫(yī)院看病時(shí)，伯伯關(guān)愛地說：“你今天不要回去了，就在我這里住上兩個(gè)禮拜，一邊就近看病，一邊學(xué)習(xí)。正好你的伯母陪李訥妹妹住醫(yī)院去了，你就住在她的窯洞里?！?/p>

長期頭疼失眠的遠(yuǎn)志，不知怎的，這天晚上倒頭就睡著了。半夜里，遠(yuǎn)志突然聽見有人敲門。開門一看，伯伯的警衛(wèi)員端來一個(gè)熱乎乎的豬蹄子，說是主席吩咐，一定要讓她趁熱吃了。原來伯伯習(xí)慣夜間工作，這豬蹄正是他的夜宵。遠(yuǎn)志睡得迷迷糊糊的，這香噴噴的豬蹄都不知是怎樣吃下去的，恐怕連一點(diǎn)味都沒吃出來?？蛇@天晚上，遠(yuǎn)志睡得特別香，睡在伯伯的窯洞邊，仿佛睡在父親溫暖的懷抱里。

1943年，遠(yuǎn)志被調(diào)到西北局工作。一次她向伯伯請求說：“我想去前方工作?！?/p>

伯伯笑著拍了拍她的肩膀說：“我們的遠(yuǎn)志想遠(yuǎn)走高飛了！”

沒想到，伯伯接下來說：“我看，你還是先把自己的病治好吧！”

果不其然，沒過多久，遠(yuǎn)志的頭痛病又復(fù)發(fā)了，而且比以前更厲害，組織上送她到西北局的棗園農(nóng)場養(yǎng)病。

一天，伯伯散步，特意轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)志住的“療養(yǎng)院”看看。那是一間“干打壘”平房，屋里黑洞洞的，還要自己做飯吃。見此情景，伯伯關(guān)照警衛(wèi)員立刻拿來一些舊報(bào)紙，幫遠(yuǎn)志把墻糊上。警衛(wèi)員還送來兩只風(fēng)干雞。這是別人送給伯伯的，他舍不得吃，也給遠(yuǎn)志拿來了。

這年遠(yuǎn)志21歲，已經(jīng)有了心中的戀人。她的對象是從太行八路軍總部回延安養(yǎng)病的軍事參謀曹全夫。

在延安和平醫(yī)院住院時(shí)，遠(yuǎn)志和全夫住的窯洞病房緊挨著。全夫是山東人，1921年出生，比遠(yuǎn)志大一歲。全夫?yàn)槿酥液?，有文化，講起學(xué)習(xí)毛主席《新民主主義論》的體會(huì)來，頭頭是道。他還給遠(yuǎn)志講辯證法。遠(yuǎn)志在單位是學(xué)習(xí)模范，對全夫談?wù)摰倪@些事情特別感興趣。那時(shí)，遠(yuǎn)志正在學(xué)打太極拳，全夫從小學(xué)過拳，就耐心地一招一式地教給她。

從和平醫(yī)院出院后，全夫在陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部干休所養(yǎng)病，與遠(yuǎn)志所在的棗園農(nóng)場，山上山下，只有一里之遙。農(nóng)場給遠(yuǎn)志送來面粉和雞蛋等營養(yǎng)品，全夫就教她烤餅干。他們把雞蛋和面攪和在一起，搟成薄片，放在繳獲的鬼子的舊鋼盔里烘烤，烤出的餅干真是又香又脆。在頻繁的交往中，兩顆年輕的心很自然地就跳到一起了。

后來，全夫在延安南門外中央黨校六部學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)志在陜甘寧邊區(qū)鹽業(yè)公司休養(yǎng)，又是一河之隔，抬頭不見，低頭見。那時(shí)，遠(yuǎn)志穿著一件伯母江青送給她的豆青色夾衣，在一片灰色的軍裝中很顯眼。只要遠(yuǎn)志一出門，山上的人就看得一清二楚。每到這時(shí)，有人就和全夫開玩笑說：“快看，你的小對象又出來了！”

轉(zhuǎn)眼間，遠(yuǎn)志來延安已經(jīng)8年了，仍不見父親毛澤民從新疆回來，她的心緒越發(fā)不安起來。她曾經(jīng)聽到有關(guān)父親犧牲的口風(fēng)，卻不敢也不愿意往壞處想。她從來沒有放棄心中的期盼，希望有一天他們父女能在延安團(tuán)聚。

1945年10月11日，毛澤東參加重慶談判回到延安。第三天，遠(yuǎn)志便急匆匆地跑到棗園去看望伯伯。遠(yuǎn)志欣喜而又疑惑地問伯伯：“蔣介石不是居心要害您嗎？我們可擔(dān)心了，就怕您回不來呢！”

毛澤東笑著說：“在重慶，蔣介石對我挺客氣的，還請我吃飯呢！”接著，他又說：“蔣介石這次請我，我一定要去。去了，我們就有理，蔣介石就輸了理。蔣介石要消滅共產(chǎn)黨，這一點(diǎn)不會(huì)改變。但是現(xiàn)在，他還沒有下山，需要欺騙人民，需要時(shí)間做準(zhǔn)備。”

這天，和遠(yuǎn)志一起去看毛主席的，還有她的未婚對象曹全夫，以及毛澤民的老下級、陜甘寧邊區(qū)鹽務(wù)公司總經(jīng)理余建新。主席高興地留他們吃飯，還特意請炊事員做了一大碗扣肉給他們解饞。在場的除了伯母江青外，還有毛主席的俄文翻譯師哲。

談笑間，主席親切地詢問起曹全夫的家庭情況和個(gè)人經(jīng)歷。當(dāng)?shù)弥蚴巧綎|的窮學(xué)生，來延安參加革命后上過抗大，現(xiàn)從敵后回延安學(xué)習(xí)，主席微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他夾了一大片扣肉放進(jìn)全夫的碗里，無疑，這表示他認(rèn)同這個(gè)年輕人。

這時(shí)，余建新突然從上衣口袋里拿出一張毛澤民離開延安時(shí)送給他的照片，遞給主席看，還急切地問主席：“澤民同志已經(jīng)好長時(shí)間沒有消息了，他現(xiàn)在在哪兒？我們都很想念他?！?/p>

毛澤東的臉色驟然陰沉下來，眉頭緊蹙，嘴角微微向后抽動(dòng)了幾下，長嘆了一口氣后，沉痛地說：“他被反動(dòng)派殺掉了……”

這個(gè)不幸的消息如同晴天霹靂。余建新失聲痛哭起來。遠(yuǎn)志也驚呆了。8年了，她一直期盼著，等待父親能早日歸來，等來的卻是他犧牲的噩耗。

毛澤東從飯桌旁站起來，轉(zhuǎn)身撩開門簾，走進(jìn)他辦公的窯洞。

遠(yuǎn)志一直竭力克制著自己，不要哭出聲來，可是她怎么也控制不住感情的閥門，淚水奪眶而出。她急忙捂住臉，躲到里間窯洞放聲痛哭起來。

不知什么時(shí)候，伯母江青走了進(jìn)來，撫摸著遠(yuǎn)志的后背，安慰說：“這件事我們早就知道了，怕你承受不了，一直沒有對你講，現(xiàn)在，應(yīng)該讓你知道了……”

遠(yuǎn)志擦干眼淚，理了理頭發(fā)和衣服，走到伯伯的辦公桌前：“伯伯，你放心，我能挺得住，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來的?！?她堅(jiān)定地向伯伯作出保證。

這天，遠(yuǎn)志來看望伯伯，還有一件重要事情想通過伯伯走一個(gè)“后門”?？箲?zhàn)勝利后，中央提出“搶占東北”的口號，組織大批干部去創(chuàng)建東北新區(qū)。遠(yuǎn)志和全夫也積極地報(bào)了名?？扇蚴翘邪寺奋娍偛康娜?，他來延安是學(xué)習(xí)、養(yǎng)病的，沒有哪個(gè)單位能給他下派遣令。他們只好到伯伯這里求援。

伯伯很贊成他們的想法。他又關(guān)心地問遠(yuǎn)志，還有什么困難？

遠(yuǎn)志不好意思地說：“聽同志們說，東北很冷，最好能有一件皮大衣?！?/p>

主席當(dāng)即做了安排。他請江青給西北局組織部部長陳正人打電話。只聽江青在電話中說：“遠(yuǎn)志和她的男朋友曹全夫要去東北，跟哪路隊(duì)伍走？怎么走？請陳部長安排一下。”她還告訴陳正人，想辦法給遠(yuǎn)志解決一件皮大衣。

主席知道遠(yuǎn)志身體不好，有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和腸胃病，這次去東北路途很遙遠(yuǎn)，很辛苦。他又打電話給秘書葉子龍，請他把自己那匹聽話的棕色老馬牽來，送給遠(yuǎn)志。

出門時(shí)，伯伯拉著遠(yuǎn)志的手，一邊走，一邊囑咐：“你在二局的表現(xiàn)不錯(cuò)，現(xiàn)在你們想到實(shí)際工作中去鍛煉，去闖一闖，這很好。但要記住，不論到什么地方，都要和那里的同志講團(tuán)結(jié)，都要全心全意為人民服務(wù)；不論到哪里都要依靠組織，不要依靠家庭，不能有任何特殊?！?/p>

毛澤東一直把遠(yuǎn)志他們送到窯洞外的平壩下坡處才停住腳步。他不停地?fù)]手，看著遠(yuǎn)志他們牽著馬遠(yuǎn)去……