我記得，那一縷輕煙

1946年3月18日以后的江城，被國民黨反動派的腥風(fēng)血雨所籠罩。曾在組織向北平軍調(diào)部三人小組請?jiān)高\(yùn)動中嶄露頭角的志士錢素凡、顧迅一、季天擇、孫平天、戴西青、孫日新、羅鎮(zhèn)和、鄭英年先后被國民黨特務(wù)捕殺，拋尸長江。范恒在請?jiān)高\(yùn)動中也被特務(wù)注意追蹤，但在父親范子愚先生的掩護(hù)下，他逃到城外奔向蘇北新四軍。社會上盛傳范恒失蹤，生死不明。然而在國民黨屠殺志士震動全國時(shí)，上海的報(bào)紙上所刊載的被害志士名單中“范恒”二字赫然在目。母親哭得死去活來，比較冷靜的父親計(jì)算其外逃的時(shí)間和報(bào)紙對不上號，因此勸慰母親，新聞有誤。大概過了半個(gè)多月，有一天，一位蘇北農(nóng)民挑了一個(gè)擔(dān)子來到家門，潛入室內(nèi)，語焉甚簡，謂有人要“沃古林”眼藥水和一雙布鞋，取后立刻挑擔(dān)遠(yuǎn)去。父親大喜過望，告訴母親北邊（指蘇北新四軍解放區(qū)）派人來報(bào)告范恒已到目的地，一切平安，母親才破涕為笑。彼時(shí)大兄病眼，“沃古林”眼藥水是他常用的藥物。此后音訊頓杳，不知大兄在何方。又過了一年多，忽然從上海徐家匯某小學(xué)寄來便函一封，是大兄的筆跡。父親用發(fā)抖的手拆開一看，大聲告訴母親：“恒兒到上海了，而且找到了工作，在小學(xué)教書?！备赣H頭腦中還沒有黨的地下工作者的概念，只以為大兄真的當(dāng)起小學(xué)教員來了?？隙ㄋ恢榔鋾r(shí)大兄范恒已是正式的黨員。此后音書時(shí)有，父母親放心了，殊不知彼時(shí)大兄在斗爭的前哨曾臨危犯死者數(shù)次。

我當(dāng)時(shí)七八歲，懵懵懂懂，只知道先是二兄于1945年去了香港，1946年大兄又離家遠(yuǎn)行。他們二人在家時(shí)，住西屋，兩張破床。二兄是文藝氣質(zhì)極濃的人，不問政治，自顧作詩、寫字、吹簫；大兄則思想左傾，一天到晚看書。二人偶然發(fā)生路線斗爭，爭吵幾句，最嚴(yán)重的一次是有一晚大兄二兄大打出手，大兄當(dāng)頭給了二兄一巴掌，二兄則拿起小榔頭作兵器，想敲大兄的腦瓜，在父親的怒斥下停戰(zhàn)。我則嚇得大哭，事后倒是二位兄長來哄我玩，其時(shí)窮窘殊甚。大兄送我一只料器無足的小犬，二兄給我一塊糖了事。二兄說，我的字和八指頭陀（敬安大師）的字相似，命我抄八指頭陀的詩稿，每抄完數(shù)頁，給我一塊糖。而大兄則叫我唱“在勝利的九月，祖國，你從英勇斗爭里解放……”二兄遠(yuǎn)行時(shí)，我寫了“南無阿彌陀佛”幾個(gè)字給他祝福，而大兄之逃逸則是我睡了一覺起來，父親風(fēng)塵仆仆地回來后才知的。童年的孤獨(dú)是最無援無告的，二位兄長是我的偶像，以為他們是天底下最有本事的人。而今我只有在家中自己練字，再也沒有二兄的欣賞、大兄的贊揚(yáng)了。這孤寂的年月中，最快樂的事，是等待二兄的信，他總會在香港弄到一些外國郵票來給我收藏。還有令我對大兄深懷感激的是有一天他寄給我一個(gè)小木盒，其中有十只高可三寸的石猴，都是一個(gè)動作捧著桃子蹲坐著。南通地?cái)偵铣鲑u的石猴都是一寸大小的，動作也完全一樣。我一下子成了擁有至寶的巨富，每天給它們洗澡，然后讓它們排隊(duì)躺在我枕邊，與我同時(shí)入寢。