“我女兒說(shuō)：‘爸爸！你知道嗎？我來(lái)了月經(jīng)了?！艺f(shuō)：‘好啊，女兒，恭喜你，你現(xiàn)在算是個(gè)小女人了！’你看，我的女兒，她居然月經(jīng)來(lái)了——”

我有點(diǎn)明白了。我猜，他那桌上的朋友，大概都是些男人，他無(wú)從跟他們開(kāi)口。

“恭喜你了，”我說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了呢！”

我的恭喜不是假意，但也并不全然真實(shí)，我的女兒也在那時(shí)候初潮。我知道那欣喜中嗒然若失的空虛感覺(jué)。更何況，他失去了整個(gè)和孩子相共的成長(zhǎng)歷程。而且，那時(shí)機(jī)一旦失去，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。這一點(diǎn)，他知道，我也知道。

繁燈的夜晚，有多少權(quán)傾一時(shí)或風(fēng)華傾一座光采男子，各咽其欲吐難吐的悲情，各忍其欲淚無(wú)淚的哽咽。

那以后我一直未見(jiàn)他。每次想起，別的事全忘了，單只記得酒杯后那張悲苦落寞的臉、飄浮在城市喧囂的燈影里。而那晚我竟曾附和他，向他恭喜。

我猜他自己已忘記那晚的事，我相信他之所以還能活得光鮮耀目，活蹦亂跳，很可能就是由于第二天一早起來(lái)，便已忘記前晚他自己的臉——不對(duì)，他那晚其實(shí)根本未曾看見(jiàn)他自己的臉，他的臉剛好長(zhǎng)在他目光不及之處。連“忘記”的手續(xù)都不必了，他壓根兒不相信自己的臉除了一向自信的微笑外，還可以悲苦沮喪。

他是幸運(yùn)的?；蛟S。

記得那張酸楚的臉的人，其實(shí)是我。

——原載1995年7月17日《人間副刊》