女孩把東西接過手去，左瞧右瞧，答不上話來。那東西形狀像毛線針，卻短些，大約不足二十公分，一頭稍粗，一頭偏細(xì)，顏色介乎橙紅與粉紅之間，因為染得不均勻，看來反而完全像珊瑚，其實卻是牛骨。

說來也是湊巧，那天我剛好從南部探望父母回來，回來時，跟母親討得這東西。它是我幼小時慣見的、母親分頭發(fā)用的挑發(fā)針。記得她梳好頭，打正中間一挑，一根筆直的發(fā)線就出現(xiàn)了。盛年時期的母親，總是有一頭烏發(fā)需要挑分兩邊。那時代的美人流行發(fā)梳左右，額頭正中間則有一點美麗的桃花尖——啊，那個婉約多姿的時代。

想起來了，好像連我梳辮子也是用這根針分線的。但因為我自己看不見自己當(dāng)時被挑頭發(fā)的神情，所以記憶里全是母親的表情。每次，她梳好頭，總非常慎重的向紅木框的鏡子更靠近一點。她的上身前傾，她的目光莊凝，珊瑚發(fā)針對準(zhǔn)黑發(fā)中劃過，劃出一道“發(fā)之絲路”！啊，我為什么對這些小節(jié)記得那么清楚？我想是那個敬慎悠遠(yuǎn)的眼神令我懔然。

年輕女孩對挑發(fā)針十分驚訝，如見一件古董。然而，只有我知道，在“珊瑚色的牛骨發(fā)針”和“草率的原子筆”之間，我們的時代究竟虧累了多少美麗審慎的心情。

——原載1995年7月3日《人間副刊》