女人，和她指甲刀

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過(guò)去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實(shí)我早就料到，旅行在那個(gè)名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來(lái)剪指甲，雖然指甲并不長(zhǎng)，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺(jué)。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百臺(tái)幣，當(dāng)時(shí)倒是狠一下心才買的。用這么貴的價(jià)錢買一只小小的指甲刀，對(duì)我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。

刀有個(gè)小紙盒，銀色，盒里墊著藍(lán)色的假絲絨，刀是純鋼，造型利落干凈。我愛(ài)死了它。

十幾年來(lái)，每個(gè)禮拜，或至多十天，我總會(huì)跟它見(jiàn)一次面，接受它的修剪。這種關(guān)系，也該算作親密了，想想看，十幾年吶——有好些婚姻都熬不了這么久呢！

我當(dāng)時(shí)為什么下定決心要買這只指甲刀呢？事情是這樣的，平常家里大概總買十元一只的指甲刀，古怪的是，幾乎隨買隨掉。等孩子長(zhǎng)到自己會(huì)剪指甲年齡，情況更見(jiàn)嚴(yán)重，幾乎每周掉一只，問(wèn)丈夫，他說(shuō)話簡(jiǎn)直玄得像哲學(xué)，他說(shuō)：“沒(méi)有掉，只是一時(shí)找不著了?！?/p>

我有時(shí)有點(diǎn)絕望，仿佛家里出現(xiàn)了“神秘百慕達(dá)”，什么東西都可以自動(dòng)銷匿化煙。

幼小的時(shí)候看人家登離婚廣告，總是寫(xiě)“我倆意見(jiàn)不合”，便以為夫妻吵架一定是由于“意見(jiàn)不合”。沒(méi)想到事情輪到自己頭上，全然不是那么回事，我們每次吵架，原因都是“我倆意見(jiàn)相同”，關(guān)于掉指甲刀的事也不例外。

“我看一定是你用完就忘了，放在你自己的口袋里了。”