尹川往里望了望，后面是更崇高幽深的山，什么軍事目標(biāo)都看不見(jiàn)。旅程到此為止，尹川只好坐在山坡上，點(diǎn)上煙，決定好好欣賞這座城市。

讓尹川震撼的是，這座城市居然還保留著完整的古代縣城的建筑模式，在城市中間是斷斷續(xù)續(xù)的一圈古城墻，而城市的四個(gè)方向矗立著四座城門(mén)。在靠近城墻東北角的地方，有一座高高的廡殿式古建筑，漆料已經(jīng)斑駁，露出黑色的木質(zhì)。它的旁邊還有一片低矮的古建筑群，按照正常的布局，那一片應(yīng)該是城隍廟、財(cái)神廟和玉皇閣——古代人進(jìn)行偶像崇拜的場(chǎng)所。中國(guó)古代城墻布局的縣城這一百年來(lái)基本上都消失了，而這個(gè)城市居然如此倔強(qiáng)地存在，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

和許多北方城市一樣，這座城市到處是未粉刷的紅磚墻的樓房，高度大都不超過(guò)10層，大量的窗戶(hù)因?yàn)槟昃脽熝蝗境蔁o(wú)法清理的黑色，許多人家已經(jīng)開(kāi)始更換鋁合金窗戶(hù)。在某段時(shí)間里，窗戶(hù)的變幻成為一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志。煙囪們?cè)诮ㄖ豪锶缤鞐U一樣高高升起，粗大的是工廠(chǎng)的，細(xì)小的則是小區(qū)燒暖氣的鍋爐房的。有幾棟帶玻璃幕墻的嶄新建筑醒目地聳立在低矮的建筑叢中，代表著這座城市的現(xiàn)代化，顯得鶴立雞群。

如今生活在北京、上海這樣城市的年輕人，因?yàn)榉績(jī)r(jià)漲工資不漲的雙重絞殺，已經(jīng)開(kāi)始選擇離開(kāi)，尋找那更加適宜人類(lèi)居住的城市了。而這樣的城市，正在期望變成北京、上海的模樣，這難道是人類(lèi)積極向上的表現(xiàn)？

一條從北向南的河流橫穿整座城市，河床被大量的鵝卵石鋪滿(mǎn)，只在河心處有一條幾乎無(wú)法覺(jué)察的細(xì)流，如同老人不充沛的脈搏。

尹川反復(fù)欣賞這座城市，突然覺(jué)得自己荒謬之極，試想自己滿(mǎn)腹心思，漫無(wú)目的地坐在一座山上，不知道何來(lái)何往，“荒謬的人生”這個(gè)詞再次闖入尹川空洞的大腦。

近來(lái)，尹川越來(lái)越感覺(jué)到荒謬在人生中的普遍性，這種感覺(jué)大抵跟他從事的這項(xiàng)職業(yè)相關(guān)。作為保險(xiǎn)理賠員，尹川要給人們帶去堪稱(chēng)噩耗的悲傷信息，同時(shí)也帶去上帝仁慈的禮金。在這個(gè)過(guò)程中，尹川要看到大量的悲痛，這些悲痛對(duì)于人們來(lái)說(shuō)百年難遇，對(duì)于尹川來(lái)說(shuō)卻是一年百遇，所以他幾近麻木。而且他要作為公司職責(zé)的履行者，還要繃緊神經(jīng)，在別人的悲痛中發(fā)現(xiàn)玄機(jī)，防止發(fā)生騙保事件。工作一天天蠶食掉尹川對(duì)世界的好奇、對(duì)死亡的觸動(dòng)，而且眼看要完完全全將“悲傷”這個(gè)詞從他的詞典里刮掉了。一想到自己將因此失去悲痛的能力，尹川就有一種莫名的惶恐。尹川對(duì)自己全部的希望就是保持正常的生活，但是他不能確定，一個(gè)無(wú)法體味悲痛，對(duì)所有悲劇視而不見(jiàn)的人，是否還是一個(gè)正常的人。